剧情介绍
没吃过猪肉，总见过猪跑。
没亲历过荒野求生，但至少应该听说过“荒野求生”。
跋山涉水、攀岩泅渡，生吃“爆浆蠕虫”……像这样的闹热和噱头，就是荒野求生？
当然不是。
01
这个月，第n次被翻拍的电影《野性的呼唤》上映。
这让胖哥兴奋了好些天。
这部电影由好莱坞老牌硬汉哈里森·福特主演，导演是曾执导《星际宝贝》《驯龙高手》《疯狂原始人》的克里斯·桑德斯。
阵容很豪华，但更吸引胖哥的，是《野性的呼唤》这个ip。
电影改编自杰克·伦敦的同名小说。
这部小说自1903年首次出版，此后一个多世纪被多次搬上银幕，堪称“世纪大ip”。
更重要的是，作为荒野文学的扛旗之作，这部小说已经成为荒野文化的一种象征。
作为一种兴起于北美、而后风靡全球的文化流派，“荒野”里有红与黑，有傲慢与偏见，有战争与和平，有国富论，也有悲惨世界。
你我心中，似乎都存在这样一片“荒野”。
她美丽、壮阔，散发着神秘与未知的魅力，寄托了最纯粹的人性，也萦绕着对生命、社会乃至天地宇宙的哲思。
这样的“荒野”，是不是很值得玩味？
今天，胖哥特意挑了几部荒野题材电影，邀君一品。
（警告：下文较长，内含剧透）
02
《野性的呼唤》的主角不是人，而是一条叫“巴克”的狗。
巴克本是“富二代”，生活在19世纪末的美国南方。它的主人，是当地德高望重的法官米勒。
小说开头，杰克·伦敦这样介绍巴克的身世——它爹是一条体型硕大的圣伯纳犬，它娘则是智商情商都超高的苏格兰牧羊犬。
有了爸妈基因的加持，巴克生得高大魁梧，一颗狗头也很是机灵。
见巴克身高体壮，法官家的厨子和园丁动起了歪脑筋，偷偷把巴克卖给了狗贩子。
一个经典励志故事的套路，就此展开。
巴克被卖到了遥远寒冷的阿拉斯加，成了一条雪橇犬。其间，它换了好几个主人，在恶劣生存环境逼迫下一路打怪升级，完成了一场又一场看似不可能完成的逆袭——巴克先是打败雪橇狗队的头犬斯皮茨，当上了狗队的“一把手”；后来，它逐渐融入野生狼群，最终成为叱咤荒野的狼王。
觉得眼熟？这些桥段是不是很像网上忽悠小白的鸡血爽文？又或是犬科动物版的“杜拉拉升职记”？
这么说也没错。
但各位记住，《野性的呼唤》创作于100多年前。能够熟练运用甚至开创今天我们常见的各种“套路”，足见杰克·伦敦的笔力之深。
扯了这么多，为什么说《野性的呼唤》是荒野文化的里程碑？
因为它用一个拟人化的故事，揭示了在文明的滚滚车轮前，人性深处的欲望和挣扎。
在阿拉斯加的冰天雪地里拉雪橇，唤醒了巴克向往自由的天性——今年的福特版电影中，这种天性被具象化为一只毛色黑亮的巨狼。每当巴克遇到挑战或心存迷茫，它就会出现在视线中，给巴克以指引。
随着巴克越来越适应荒野生活，它心中野性的呼唤也就越发强烈。
这时，作为巴克和人类文明联结点的主人，就成为左右剧情发展的关键。
巴克的第二个主人哈尔，是一个典型的淘金者。作为杰克·伦敦笔下人类劣根性的集大成者，他功利、短视、暴虐、不择手段，甚至有一点偏执型心理变态。
哈尔就象征了人性中的“恶”。
如果巴克一直在哈尔手下，要么殒命皮鞭之下，要么提前逃进山林、“跳槽”成野生动物。
但若是那样，整个故事将黯然失色。
让巴克纠结的，是最后一任主人约翰·桑顿。
和哈尔相反，他代表了人性中的“善”。
桑顿也淘金，却是一个“非典型”淘金者。他不会为了金子牺牲自己的狗队，相反，他还对巴克疼爱有加。
在某老版的《野性的呼唤》中，桑顿给巴克缝制了皮鞋，防止它的脚被冻伤；在今年福特版电影中，和巴克一起外出探险的桑顿，甚至在营火旁对爱犬说：“你不是我的宠物”——言下之意，这一人一狗是平等的、相互依靠的伙伴。
桑顿的爱，由此成为巴克对人类世界最后的牵挂。
后来，巴克和桑顿发现了一条满是金砂的小河。桑顿忙着淘金的时候，巴克会跨过小河，跑到对岸的森林里放飞自我。
其间，它勾搭上了一条漂亮的母狼。
对，就是母狼！
凭借高大的身材和狗头里爆表的智商，巴克赢得了母狼芳心，更获得了狼群的尊重。
哈姆雷特说：“活着还是死去，这是一个问题。”
巴克则说：“继续当狗还是跳槽去当狼王，这也是一个问题。”
当巴克进退维谷之际，杰克·伦敦帮了它一把。
在故事末尾，印第安人（新版改成了利欲熏心的淘金者）袭击了营地，桑顿被杀。狂怒的巴克咬死了杀害主人的凶手，自己也对人类心灰意冷，跟着母狼遁入茫茫雪原，成为了一匹真正的狼。
巴克的故事讲完了。
在生存环境的逼迫下，在内心天性的呐喊中，这条狗的求生之路，展现出一种动人心魄的魅力。
这就是“野性的呼唤”——一种在壮阔的荒野中，不断开拓进取的生命张力。
03
如果说狼王巴克是荒野精神的象征，那么邓巴中尉的故事，就是对荒野与文明冲突的反思。
邓巴是南北战争中的英雄，也是囊获奥斯卡七项大奖的史诗电影《与狼共舞》的主角。
虽说是大英雄，邓巴的心态却很“丧”。
故事开头，因为厌倦战争和死亡，邓巴主动要求调离核心岗位，来到辽阔壮美的西部，驻守在一座偏远要塞管辖下的偏远哨所。
和战场比起来，这里的生活就一个字：闲。
一个人窝在小小哨所，闲得磨皮搽痒的邓巴甚至和一头狼成了朋友，还给它取名“两只白袜”。
后来，他又阴差阳差地结识了来偷马的苏族印第安人“踢跳鸟”和“风中散发”。
面对这些传说中割人头皮的“野蛮人”，邓巴有点怕，同时也有点激动。
他怕，是因为他生活在19世纪后半叶的美国西部。
那时，西进运动正在高歌猛进。在政府法令的鼓励下，在联邦军队和现代化武器的保护下，来自“文明世界”的殖民者，朝北美大陆的广袤“无人区”一路开拓，把荒蛮的草原、沼泽和森林，变成农场、市镇和种植园。
那是一个焕发着勃勃生机、充满了激情与梦想的时代。
那也是一个充斥血腥、残暴和贪婪的时代。
印第安人的命运，就是其中最大的槽点。
作为原住民的印第安人，世世代代生活在美洲的雨林、草原和群山间。当生存空间不断被“文明”挤压，印第安人和殖民者的矛盾不断激化，一系列冲突由此发生。
因此，邓巴也怕有那么一天，自己的头皮也会被印第安勇士割下。
然而，看到苏族人，他更多的却是激动。
人家跟你们是夙敌，而且还是来偷马的，你激动个啥？
因为邓巴太寂寞、太孤独啦！
在孤独感的驱使下，邓巴开始尝试和苏族人接触。
在各种机缘巧合下，他为苏族人提供了北美野牛群出现的情报，苏族人由此抓住了一年里重要的狩猎机会。狩猎过程中，邓巴又秀了一把枪法，进一步赢得了苏族的尊敬。后来，他又取来哨所储存的军火，帮助苏族人击败了入侵的波尼族，成为整个部落的英雄。
其间，他邂逅了同为白人、却被印第安人养大的妻子“站立舞拳”，也拥有了自己的印第安名字：“与狼共舞”。
就这样，邓巴一点点融入苏族，并在粗犷淳朴的部落里找到了想要的生活。
直到有一天，邓巴穿着苏族人的衣服返回哨所，却撞见了到哨所换防的士兵。
看到一身印第安行头的邓巴，士兵们认定邓巴叛变，于是把他五花大绑，要送回要塞军法伺候。
幸好，苏族勇士袭击了押送队，救出了邓巴。
侥幸得脱，邓巴却高兴不起来。
深知“文明人”手段的他明白，只要自己还藏在部落，就必会引来联邦军队对部落的血腥报复。
于是，他带着妻子泪别苏族，踏上了漫漫逃亡之路。
短短数十年后，苏族人丧失了世代生活的家园，被驱赶进了狭窄的保留地……
将近三个小时的电影，观众透过“文明人”邓巴的视角，却从“野蛮人”身上体会到了淳朴坚韧的美，一如电影中的北美大草原，广阔、壮丽。
而作为反衬的“文明”——不管是联邦军队的暴虐，还是白人猎手的贪婪——却都显得狰狞、凶残。
如此基调明确的对比，无疑是荒野文化对西进运动乃至整个新大陆开发历史的一次反思。
这样的反思，在《荒野猎人》《最后的莫西干人》等名片中同样振聋发聩。
04
当文明的扩张告一段落，荒野依旧让人魂牵梦绕。
这次，荒野不再是被征服和攫取的对象，而成为了一种归宿。
一种在后工业时代人们不断寻找的心灵的归宿。
由好莱坞坏小子西恩·潘导演的电影《荒野生存》，无疑就是其中最典型、最具争议但也最“纯粹”的代表。
电影取材于一个真实故事——
1992年4月，美国阿拉斯加州，一群猎人在麦金莱山附近的荒原上发现了一具青年男尸。
著名运动杂志《户外》，随即报道了这名男子的死亡之谜。
据调查，该男子名叫克里斯多夫·强森·麦坎得勒斯，是一个居住在华盛顿特区的“富二代”。
克里斯多夫一家生活优渥，是外人眼里的“模范家庭”。
出人意料的是，大学毕业后，克里斯多夫却怀着“到阿拉斯加隐居”的梦想离家出走，在美国各地辗转流浪，最终死在了自己魂牵萦绕的荒野。
他为什么这样做？
克里斯多夫的心路历程，引起了著名探险作家乔恩·克拉考尔的极大兴趣。
他踏上旅途，沿着克里斯多夫的流浪轨迹，辗转美国寻找答案。
经过对多位当事人的寻访，乔恩逐渐还原了克里斯多夫的故事，并写成了小说《荒野生存》（into the wild）。
1996年小说出版后，西恩·潘被这个故事迷住了，当即买下版权，准备拍成电影。但因各种原因，拍摄计划直到十年后才付诸实施。
获得第17届纽约哥谭奖及第65届金球奖的大片《荒野生存》就此诞生。
电影延续了小说的纪实风格，向观众还原了克里斯多夫into the wild（去荒野）的过程。
原来，这个“富二代”生活得并不快乐。父母的婚姻悲剧，给克里斯多夫留下了不能磨灭的心理创伤。以至于他对父母推崇的一切——不论是对儿女人生的规划，还是父母崇尚的西方中产阶级生活方式——都心生厌恶。
随着年龄增长，克里斯多夫博览群书，逐渐陷入了一场对于生命意义和生活方式的思辨。
这场心灵的思辩越深入，现代社会横溢的物质欲望和虚伪的精神世界，就越让他厌倦。
于是，他产生了一种冲动。
一种逃离文明、去往荒野、寻求内心安宁的冲动。
为此，克里斯多夫把位于北极圈的阿拉斯加作为目的地。
对理想主义者来说，最强大的动力就是“理想”。
大学毕业后，克里斯多夫放弃进入名校哈佛升造的机会，背着父母退了学，并把学费和打工挣来的积蓄捐给了慈善机构，开始在美国各地流浪。
从德克萨斯到路易斯安纳，再到阿拉斯加，克里斯多夫遇到了很多好人，也 ·无数次感受到人性的美。然而，不管是老嬉皮士夫妇父母般的爱，还是暮光女主克里斯汀·斯图尔特饰演的房车少女的朦胧初恋，又或是皮匠艺术家佛朗兹祖父般的关怀，都没能解开克里斯多夫的心结。
就像是一个必然应验的预言——克里斯多夫最终抛开一切，带着猎枪和极少补给，走入了壮美而苦寒的荒野。
在这片远离尘世的心之净土，克里斯多夫采集狩猎，过着梦想中田园牧歌的生活，也逐渐找到了内心的宁静。
终于，他在文明的边疆之外，重新认识和接受了文明。
克里斯多夫决定回归。
然而，夏季暴涨的河水截断了归路，误食毒浆果又让他失去了在荒野中生存的能力……
最终，克里斯多夫病饿交加，死在了阿拉斯加荒野。
在死后的二十多年里，这个年轻人成为了一个传奇——一个理想主义和超级体验主义的传奇……
很多年前，因为痴迷贝爷的荒野求生，胖哥曾抱着“看闹热”的心态看过这部电影。
却不想，胖哥看到的并不是贝爷般神勇的男主角，更没有生吃“爆浆蠕虫”的酸爽。
进入观众视线的，是一个关于个体存在意义的深沉命题。
有影评说，克里斯多夫的行为过于极端，可以理解为一种对现实压力的逃避。
此话不假，但也不全对。
在滚滚红尘中求存的你我，或多或少都曾有过和克里斯多夫一样的迷茫，也都曾主动或被动地渴求过一片“心之净土”。
不同的是，有的人如愿以偿，有的人失望而归，有的人则永远留在了那里。
05
对终日在写字楼格子间或工厂流水线徘徊的现代人而言，“荒野”更像是一种浪漫的体验。
在充满神秘的大自然，挑战体力的极限、超越心理的巅峰、刷新智慧的顶点……以这些刺激来满足人们放飞自我的心理需求，正是荒野求生类真人秀走红的秘诀。
在大银幕上，最让胖哥印象深刻的“放飞自我”故事，是取材自著名作家比尔·布莱森同名游记的《林中漫步》。
这是一部喜剧电影，轻松诙谐的风格和作者布莱森一脉相承。
在世界旅行文学界，比尔·布莱森算得一号人物。他以风趣语言见长，总能在插科打诨中寓教于乐，由此享誉欧美文坛。
因为是布莱森的亲身经历，《林中漫步》也就更接地气。
故事说的是布莱森旅居英伦20年后，和妻子返回美国生活。也不知是因为久别故国水土不服，还是因为江郎才尽文思枯竭，年近古稀的布莱森回国后一直找不到写作灵感。
这时，正纳闷自己是不是廉颇老矣的布莱森，偶然看到了一张宣传阿巴拉契亚山道的海报。于是他灵机一动：到风景如画的荒野浪一回，保不齐还能找点灵感。
阿巴拉契亚山道是啥？
在世界驴友圈，它可是神一般的存在。
阿巴拉契亚山脉贯穿了北美大陆，这条长2100公里的山间步道则贯穿了大半条山脉。因为山道两侧风景如画，无数驴友和情场职场战场失意者慕名而来，希望能走完整条山道，体会征服大山的快感，或是听听鸟语、闻闻花香，自愈疗伤。
显然，布莱森属于后一种。
布莱森把想法一说，妻子死活不同意，开始变着方阻止丈夫——比如，在丈夫吃早餐时，递上印着头版新闻《灰熊袭击男子致死》的报纸……
妻子的理由是：“我不想看到神父对着你的尸体说，这个人是一个好丈夫好父亲……”
但布莱森还是天天唠叨：偶不嘛，偶要去爬山啦……
终于，妻子妥协了，但要求丈夫必须有同伴同行，也好彼此有个照应。
布莱森照办了。但面对他的邀请，早就“夕阳红”的老哥们无人敢接招。
毕竟，要是在荒郊野岭弄折了老胳膊老腿，可不是闹着玩的。
邀请函发了一圈，唯一接受邀请的，是布莱森的一个发小——长期酗酒、泡妞、身材臃肿且刚刚动过膝盖手术的史蒂文·卡茨。
看到丈夫找卡茨同行，布莱森妻子脑子“嗡”的一响：完了，这一路上还指不定是谁照应谁呢……
在妻子的千万愁绪中，这对老爷子上了路。
他们的目标是：全程走完阿巴拉契亚山道。
一场只属于老顽童的冒险由此开始。
一路上，二老白天沿山道跋涉，夜里就住在骇客营地，虽日行不过三五英里，却也是壮志饥餐罐头肉、笑谈渴饮山溪水，小小地体验了一把户外运动的嗨。
其间，卡茨花心不改，不断试图勾搭平均体重在二百磅以上的各色中老年妇女；布莱森则勉强保持着知识分子的矜持，但心里却也纠结着各种文人才有的小情绪小欲望。
随着二老的足迹一路延伸，他们各自不同的心结，也在阿巴拉契亚山脉的蓝天白云下渐渐浮现。
和因为灵感卡壳而郁闷的布莱森不同，卡茨这个人物被塑造得更加立体。
他的生活一直一团糟。长期的酗酒，让他落下了一身病；年轻时的花心，更让他到老孤苦伶仃。
一次，卡茨一如既往地喝了个酩酊大醉，又一如既往酒驾回家，结果路上出了车祸。他被倒掉在倾覆的汽车里。一个前来救援的女警官看到他醉醺醺的模样，一脸嫌弃却又无比怜悯地念叨了一句：“哦，老天爷啊。”
也不知是当时女警官脸上复杂的表情，还是这句看似无关痛痒的话里充斥着唏嘘，卡茨心里“嘎嘣”一紧。
在那个瞬间，他就像被谁抽了一鞭子，从宿醉中猛然醒转。
后来，在阿巴拉契亚山道旁的一座小酒吧里，卡茨这样对布莱森回忆当时的心情：“我知道我不能这样了。我必须改变。”
说着，他喝了一口手中的饮料。
那不是酒，而是一杯加冰的可乐……
在接下来的旅途中，二老继续制造各种笑点，也继续在朝前走的同时，回顾自己走过的路。
直到他们掉下悬崖、又全须全尾地被救起。
这时，电影的高潮来了。
和美式励志电影中那种克服万难、最终达成目标的老套路不同，《林中漫步》的结局可谓神来之笔。
被年轻驴友救上来后，二老的壶里还有四分之三的水，行囊里也还有牛肉干。
但他们却决定：爷不玩了，回家！
对这样一个“半途而废”的结局，胖哥并没感到任何不适，相反还觉得挺感动。
因为这一胖一瘦俩老头，在阿巴拉契亚山道上拼命寻找的，并不是“征服北美第一山脉”的满足，而是一种对自己所剩不多的人生的体验。
体验什么？
胖哥觉着，这是一种跳出自己过去的生活套路，在完全放松的环境中，重新审视和寻找人生真谛的体验。
在这样的体验中，两个老头理清了过往的困惑、驱散了挫折带来的迷茫，并找到了此后余生的方向。
而这，又何尝不是“荒野”中的另一种“求生”。
吧啦吧啦这么多，说的怎么全是老外？
对于荒野，咱们中国人也有着别样情结。
君不见，从上古的神农氏到春秋神医扁鹊，再到汉唐时期的张骞、玄奘……这些人，可都是如假包换的大探险家，是比贝爷还牛的荒野求生大咖。
限于篇幅，胖哥今天先说到这，下次有机会再和各位好好唠一唠他们的龙门阵。
