剧情介绍
前一阵和朋友出门，看完电影逛完街后，朋友领着我去了一家饭馆，他说这里的菜味道不错，吃过一次就忘不了，老是惦记着。
店里的确生意不错，人来人往，甚是热闹，我和朋友赶紧找了空座坐了下来，朋友拿着菜单问我想要吃什么，我回他：“随便，都可以。”
于是，朋友做主点了红烧狮子头、清蒸鲥鱼和淮扬小炒，等了二十多分钟，菜终于上来了，狮子头酱香浓郁，清蒸鲥鱼肉质鲜美，淮扬小炒也别有风味，不是本地人的我也能接受这样的菜肴。
朋友见我吃得很欢，于是问我：“每次和你出去吃饭，你都说随便随便，我很好奇你最喜欢吃的食物究竟是什么？”
朋友这一问我愣住了，脑袋涌入大片空白，想了好久，我还是不知怎样回他。
“我……我不知道，我喜欢的食物挺多的，但非要挑一个最喜欢的，我一下想不出来。”
“额……那你喜欢的口味呢？”
“好像都还可以接受……没什么最喜欢的口味。”
这是我的实话，长这么大，我真的从未思考过我最喜欢吃什么，最喜欢什么口味，我能明确的只有我讨厌和会让我过敏的食物。
我的家人也从不知道我最喜欢吃什么。
尤其是我的父亲，他总是以为很了解我。从小到大基本都是他在家做饭，他做的菜有时很符合我的口味，有时却又让我感到为难——我不想当面说他做菜难吃，也不想和他发生争执。
父亲嗜辣嗜咸，做菜时喜欢放很多油，吃饭总离不开小米辣和辣椒酱，他喜欢吃各种各样的食物，动物内脏、鳝鱼泥鳅、田螺鸭脚、猪耳牛肚，甚至竹鼠狗肉——我多次表示过我不太喜欢某些食物，但他还是买，我常常只吃几口，剩下的他全吃掉了。
有次过节，他特地买了本地散养的土鸡，做了白斩鸡，但调制的酱料里竟放了我不能吃的沙姜，我很是生气，但意外的是他和母亲都不知道我对沙姜过敏。
事后我和同学抱怨，说我父母根本不了解我，也不关心我，连我的喜好和口味都搞不清楚，最难过的是，我以为他们最懂我，可偏偏最不懂我的人却是他们。
同学安慰：“你对沙姜过敏的事，有直接和他们说吗？”
我点头：“说了，不过只有一回，我以为他们能记得住。”
同学笑笑：“没关系了，一桩小事而已！再说了，你又了解你父母吗？知道他们最喜欢吃什么吗？”
我沉默了。仔细想想，我也的确不知道他们最喜欢吃什么——我曾以为母亲最喜欢喝骨头汤，因为她总是隔三差五就买骨头回来煲汤，像什么莲藕骨头汤、玉米骨头汤、海带骨头汤……后来我才知道，她只是想省事儿，煲骨头汤简单，开火炒菜麻烦。
我的父母也不了解祖父的口味——祖父在世前曾在无意中和我透露，他并不喜欢中秋节时父亲送给他的莲蓉月饼，他最讨厌吃莲蓉了，觉得莲蓉黏牙发腻，不合心意，他喜欢吃的是正宗的五仁月饼。
可尽管如此，祖父在父亲面前还是表现出很高兴的样子，就着茶水吃完了几块莲蓉月饼。
以前我不明白为什么祖父不和父亲直说，到现在，我多多少少能体会一点祖父的心情了。
大概我们的沟通方式出了问题，就算是最亲密的家人，也没有勇气和他们就一些微小的事情坦白，说出自己的心里话。
因为同在一个屋檐下，朝夕相处，亲密无间，彼此熟悉——但熟悉并不等同于了解，也不代表理解，有些话我们说不出口，不是不能说，而是我们满心期待家人能够留意、发现并主动关心，可没想到的是，我们不说，他们就不会懂，就算我们说了，他们也未必会懂。
或许他们最后还是会懂，但往往懂得太晚了。
长大后才发现，爱是沉默，爱是坦诚，爱是自私，爱是委屈，爱是在意，爱是自以为是，也是习以为常。
爱是最温暖的火炉，也是最伤人的利器。
爱如果有味道，那必定是酸甜苦辣咸五味交织，如人生一样复杂多变，充满未知。
遗憾的是，我们都不是能够游刃有余烹调的大厨。
因为某些事情太过微小，让人觉得微不足道，而某些不起眼的细枝末节，却会在生活里的某个瞬间如闪电般击中你，让你内心最柔软的部分猝不及防地受了伤。
更让你难过的是，你明明露出难色，但你的家人却不再在意，只当它是一桩小事——他们也曾被这样对待过，习惯了，后来就觉得没什么。
不过是一件小事而已，微不足道。
但真的如此吗？我的心里有阵细微的声音回响着：不。
为什么不了解家人的口味和喜好？
我和家人为什么不主动沟通？
为什么话到了嘴边还是不愿意说？
有时候，他们自以为了解我，一向不挂记小事，而我只在乎自己的感受，不甚关注他们。
比起喜欢吃什么，讨厌吃什么总要更明显，就像吃了几碗饭，比夹了多少菜那样明显。
我到底最喜欢吃什么？这个问题我还是没有答案——我的口味一直在变，小时候我讨厌吃苦瓜，可现在的我越来越喜欢苦瓜的味道了，连带着洋葱、胡萝卜、油麦菜这些小时候敬而远之、讨厌得不行的菜，我如今也能接受了。
酸甜苦辣咸，每一种味道我好像都可以接受。
喜欢和讨厌，我分得很清楚，但最喜欢的口味暂时没有，或者说，此味未知——之所以没有“最”，大概是因为我还没有丰厚的人生经历，没能遇见足够让我心动记挂的菜肴，也没有那一道菜能够承载我这么多年的想念和期盼。
不过，不需要太纠结，继续走下去，继续生活着，总有一天，我也能找到那么一道能标上“最”的食物，那个味道必定是能让我反复回味，一生难忘。
而在那之前，我要保留耐心，安静地等待。
想起《花椒之味》里的话：“好好说，趁还有机会。”
是枝裕和的《步履不停》里，还有一句让我无限感慨的话：“人生路上，步履不停，总有那么一些来不及。”
我父亲已经来不及了，没机会知晓过世的祖父最喜欢的口味了，而我还有机会。
在下次回家前，我会打电话给父母，或者当面和他们聊聊，我究竟喜欢什么、讨厌什么，我也会问问他们，他们喜欢什么口味的菜，讨厌哪一些食物。
这次，我一定会说出口的。
“我想和你在一起”“我可以和你在一起”，这都不重要，重要的是“在一起”。
只要一家人团聚在一起，那么，一切食物，不管酸甜苦辣咸，都有滋有味。
爱的未知之味，家人们一起走到最后，终会明了。
#我，无条件写作#
