文：宿夜花

从《革命之路》到《婚姻故事》，讲述婚姻与爱情困境的影片层出不穷。究其根源在于，个体于爱情关系、婚姻桎梏、社会环境中的平衡之道，始终是没有明确答案的。

此类题材的电影中，《灵欲春宵》当然是个无法绕过的经典。从某种程度而言，看懂了《灵欲春宵》，就会明白好莱坞婚姻爱情片这一类型的主题核心。

电影《灵欲春宵》由迈克·尼科尔斯导演，伊丽莎白·泰勒、理查德·伯顿主演。影片曾获得第39届奥斯卡包括最佳电影在内的13项提名，最终获得最佳女主角等5项大奖。

"

影片的主要人物只有4个：

男主人公乔治——理查德·伯顿饰

女主人公玛莎——伊丽莎白·泰勒饰

次要男主人公（男配角）尼克——乔治·席格饰

次要女主人公（女配角）霍妮——桑迪·丹尼斯饰

而两组不同年龄的夫妻关系（中年与青年）则是更广泛的社会缩影。因此，影片可以说是两性男女之间的“婚姻百科”、知识分子与中产家庭的社会浮世录。

"

与此同时：

影片的时间发生在午夜凌晨到破晓黎明的数个小时内。

影片的空间仅有家庭别墅的内部、舞厅与门口的草场。

影片中所有关乎于时代背景、角色经历、性格特征、人物关系的信息都在演员间的对白互动中体现。

因此，这部改编自普利策奖得主爱德华·阿尔比戏剧的电影，有着强烈的舞台戏剧色彩，更显寓言性。

片名的含义：从“灵欲春宵”到“谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙？”

尽管中文译名“灵欲春宵”是不够完善的意译方式，但却基本上传递出了影片的内容：在午夜时分，关于灵魂与欲望的叩问。

"

而影片的原名“who's afraid of virginia woolf？”直译过来“谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙？”，虽无词汇上的障碍，却令很多观众一头雾水。事实上，读懂片名的隐喻含义，需要理解伍尔芙这一文化标杆的延伸意义。

注：2003年妮可·基德曼曾凭借《时时刻刻》中的伍尔芙一角获得了第75届奥斯卡最佳女主角奖。

弗吉尼亚·伍尔芙，是20世纪英国著名的女性作家，现代主义和女性主义的代表人物。她的名字，总是与意识流文学分不开。自然的本质、生命的本真、思绪的流动、情感的体验，她的作品中也离不开对这些的探索。

"

因此，影片《灵欲春宵》即是借此传达一种拷问灵魂、直面自我、剖析精神世界的意思。影片揭开了中产阶级以温情装饰自我的伪善面纱，还原了深藏于保守僵化的中产道德准则下两性、婚姻关系的实质。

与此同时，将生活中那些琐碎的、凌乱的、无序的、转瞬即逝的思绪具象化，融合幻想与现实、回忆与当下。从凌晨到破晓时分，从神经质的讥讽、谩骂到歇斯底里的嘶喊、癫狂，节奏快慢起伏、张弛有度。

为什么是“四人剧目”（4个主要角色）？

从《欲望号街车》到《长夜漫漫路迢迢》，直至本片《灵欲春宵》，四个角色构成的群像世界，无论是之于舞台戏剧文本，抑或是电影剧本，都恰好处在一种幽微的平衡之中。既不会过于繁杂冗余，也不会显得单薄肤浅。而在任何两个角色之间发生的互动冲突时，另外的角色可以通过景深构图呈现。

"

四人间通过妥协、忍让、克制、装饰出的脆弱的平衡，在不断地打破与重建中，形成一种更为微妙的动态制衡。

这种巧妙的发展不单是仰仗于剧本与表演的出色。导演与摄影的调度仍旧不可或缺。哈斯克尔·韦克斯勒的手持摄影，根据演员位置与互动方式，变换角度、景别、焦距，使得四人间的交流对白呈现出了更为微妙的情愫。从暧昧、诡谲的别墅与舞厅，到高光比、忽明忽暗的灯光下、特写镜头中落寞、无助的个体，都呈现出惊人的细致感。因此，影片也获得了奥斯卡最佳黑白摄影奖。

01.不平等婚姻关系中的男性气质焦虑

"

中产世界里，财富与地位，主宰着婚姻的话语权，扭曲了爱情，异化着男女两性之间的关系。

婚姻双方自身阶层的差异导致了天然的不平衡。女主人公玛莎未曾露面的校长“父亲”身不在场，却占据了他们谈话的重点，支配着他们的自由意志。而作为历史系普通教员的男主人公乔治，他们的婚姻总是屈服在岳父的社会地位之下，因此，在婚姻关系中处于弱势地位的他，忍让与退缩，成了他应对家庭的方式。

"

是故，玛莎总是粗声大气、咄咄逼人、锋芒外露、骄纵张狂，而乔治已经显露出了中年危机般的困倦、疲于应对夫妻间的爱恨纠葛，他的自尊一直处于压抑之中。因为未能做到历史系的带头人，被玛莎埋怨不求上进，与此同时，他创作的小说不被岳父赏识。

如果说这种潜在的不平衡被夫妻间长期以来的相处模式化解，年轻的一对恋人出现，则开始打破这种局面。生物教员尼克年轻力强、活力四射、英气逼人，这加剧了乔治的男性气质焦虑。而玛莎对青春强壮的尼克面露倾慕，无疑更唤起她对丈夫乔治的埋怨，于是她继续唇枪舌剑与乔治针锋相对。

"

忍无可忍的乔治，在自尊与颜面被彻底摧毁后触底反弹，拿出了“雨伞枪”，对着妻子玛莎打出，并宣称玛莎的死亡。“雨伞枪”这一道具堪称神来之笔，“精神弑妻”，成了憋屈、平庸的中产男性反抗压制、争取尊严的无奈之举，看似自欺欺人却又实属卑微凄凉。

中产家庭的行为准则对男性气质的驯化与精神阉割的意味，是不言而喻的（这在其后的《美国丽人》等电影中有着更为现代式的体现）。本来处于对立面的乔治与尼克，作为中年男性与青年男性，在共同的婚姻弱势处境下（尼克妻子霍妮的家庭也同样拥有财力上的优势），由对立走向了认同，正是建立在彼此于两性婚姻话语权的焦虑心理。

"

02.“幻想之子”与“假性怀孕”——谎言与幻象背后的中产家庭之殇

玛莎与乔治之间，代表了中产夫妻相处的典型状态：当爱情与激情消失殆尽，在平淡、琐碎与漫长的日常生活中，彼此所能做的，是不断地挖苦与讥讽、夹枪带棍，用绵延不绝的唇枪舌剑，来消解无望的空虚与无尽的疏离。

"

他们以“语言游戏”的方式，用编织的谎言去制造一种幻象，试图在幻想中充实丰富精神世界，并维系婚姻。“幻想之子”，是玛莎与乔治中年夫妻之间“语言游戏”中最为关键的一个“游戏设定”。他们将各自的压抑、憋屈、愤怒、怨恨、理想、憧憬，都投射到了这个“不存在”的假想儿子的身上。因此，这个“虚幻的”儿子成了他们共同维系感情的纽带。

当乔治宣判这个“儿子”的死亡，意味着夫妻间的这场游戏结束。玛莎不再是开始时的趾高气扬，她的情绪彻底崩溃。面对唯一爱过的人，她无法抛却昔日的深情，面对中产世界的虚华与家庭生活的琐屑，他们注定无法回归最初的单纯。

"

因爱生恨，爱恨纠葛之下，他们在不断地互相折磨、互相撕扯中，继续这种日复一日的煎熬与挣扎。他们用谎言装饰真相，用幻象掩盖现实，甚至在彼此的交织纵横之下，无法分辨真实与梦幻。

年轻夫妻尼克与霍妮之间的裂痕与伤痛，影片给予了侧面讲述。因为“假性怀孕”所促成的婚姻，最终难以稳固，以金钱为目的、缺少爱情作为基石的婚姻终究需要面临更严酷的考验。