剧情介绍
今年坎城影展第一次入围竞赛的导演中，打败一大票新锐的，正是《西比勒》（sibyl ）导演茹斯汀·特里叶（justine triet）。我对特里叶的了解来自2014年女性影展《索尔菲雷诺之战》（age of panic ）、2017金马奇幻影展《维多利亚》（ victoria ）。特里叶电影中的女性形象几乎都是蜡烛两头烧的职业女性，从《索尔菲雷诺之战》中「新手妈妈」女记者、《维多利亚》妈妈律师，到《西比勒》的女主角西比勒，这也是导演特里叶二度与「维多利亚」维尔日妮·埃菲拉搭档。
不同的是，《西比勒》已走出前面两部作品中，「错爱成瘾的女人如何幸福返航」的表面命题，这回要抛下资产阶级女性如何「面对」自身焦虑的问题，更进一步踏上月球暗面，探寻欲望的本质。
《西比勒》的故事其实很简单：职业倦怠的心理咨商师西比勒辞职写小说，迷恋上她最后一个女演员病患，把人家的不伦苦恋，当作自己的创作。心理师与女演员的心灵诊疗，从诊间一路跟随到电影拍片现场，到了那，她才发现自己不但要照顾女演员，还要照顾女导演的情绪。
因为女演员被男演员纠缠，女导演冷眼旁观身为男演员的丈夫偷情。而真正的问题症结是心理师自己：她用别人的「故事」饮鸩解渴，治疗自己过去的错恋。虽然个案都是人，但她怎么会不知道，心底深处，她也只能把这些当作别人的「故事」。
电影里有场戏是这样的：西比勒在当戒酒会团体咨商师时，侃侃而谈自己的成瘾经验，她说：「我不酗酒、吸毒，我写作成瘾。」
这点让我特别感动，因为说到关于现代人的成瘾，这点再精辟不过了。多数人不一定是毒虫，自认没有创作小说、音乐、诗词的天赋与余裕，但每天在捷运上我都无限感慨，我们每天活在自己和别人的朋友圈限动之中，我们「暴露」成瘾，暴露、被暴露自我。我们活在虚构中，仿佛我们都是小说家。对我来说，整个时代都是酒鬼，我沉溺一种藉由通讯软件吸食的酒精。
《西比勒》看似是一个叙事上十分跳跃、结构大胆的艺术片，故事却用当代都会喜剧的方式包装，还特别拉到罗赛里尼拍《火山边缘之恋》（stromboli , 1951）的「斯特龙博利岛」（stromboli）拍摄。或许，优异的品味是特里叶成功击败一票新导演打入坎城竞赛的原因，在小成本、大卡司、商业片的框架下，她总能找到法国新浪潮的希区考克惊悚与夏布洛情感解析，从新浪潮起点，一路延伸到当代法语电影。
但导演在访谈自言，她喜欢影集《都市女孩》（girls ）、《颠父人生》（toni erdmann , 2016）。而可能影响导演最大的却是詹姆斯·l·布鲁克斯（james l. brooks）获得奥斯卡最佳影片的《母女情深》（terms of endearment , 1983）。甚至，你如果仔细看，电影里面电视放的片，是《它在身后》（it follows , 2015）。对近代作品的认识、对当代生活的敏锐觉察，是特里叶难能可贵的优点。
而对我来说，这部电影真正迷人的地方是表演。特里叶说，自己在拍片现场可不能像剧情中，sandra 饰演的导演那样，「抓狂逃走」。于是，她让自己的电影有这样一个角色，释放自我。导演没有的特权，让她的角色来拥有。她故事中的女性角色、心理医生西比勒，也在别人的故事中「释放自我」；戏中的女演员更透过戏中戏自我治愈。
甚至，导演在访谈中补充：对饰演女演员的阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯、及饰演心理医生的维尔日妮·埃菲拉来说，这整场在活火山「斯特龙博利岛」的戏中戏，对他们压力庞大的演艺生涯，也可以是一场大型的「戏剧治疗」。 维尔日妮·埃菲拉（西比勒）戏中朝思暮想的前男友，正是真实生活中的伴侣、《幻想之爱》尼尔斯·施内德。
而阿黛尔或许没有跟「男演员」加斯帕德德·尤利尔谈恋爱，但《蓝色是最温暖的颜色》成名后，一部接着一部片，各种导演、制片现场时间紧迫、不理性的要求与命令，都在片中阿黛尔给加斯帕德的那些「巴掌声」中被宣泄──你在电影里看到的十几响巴掌，是剧组在现实中的小岛上，打了三四十次假打后，女演员跟导演要求「假戏真做」的结果。加斯帕德德·尤利尔才刚进组，当然觉得莫名其妙。
或许是那座岛的魔力使然。特里叶在火山岛「斯特龙博利」上，进行一场又一场召唤过去治疗现在的仪式，从戏外到戏里，从导演到女演员，从病患到心理师自己。
「斯特龙博利岛在罗赛里尼拍完《火山边缘之恋》后，到今天原始岛民早就搬走，因为电影，小岛变成知名观光景点，岛上早已不是当年的模样，都是给观光客的民俗风情旅馆。这座岛就像是影迷的迪士尼乐园。」特里叶说。
这个超现实的电影场景，启发了她。《西比勒》的女主角西比勒的内心大约也像是一座人去楼空的海滨游乐园，还在等当年的故事男主角回来。所以《西比勒》的结局，在作品被完成之后，别人的故事结束了，剧情如自由落体急转直下，我们跟着导演，像瘾君子从噩梦中醒来，故事结尾处，西比勒在游乐园遇到了前情人，恍如隔世般的恐怖，这对刚完成作品的女主角来说，可能是她第一次真正想起（或者仅仅是不愿意想起）写作的理由。当然，对观众来说是真相大白，这时我们都想问：遇到又如何？
剧情急转直下或许有些突兀。这突兀处，对高度自觉、神经紧绷的导演特里叶来说，她不可能没发现。是什么样子的生命经验，促使她快刀斩乱麻斩断了剧中每条支线，让我们甚至还没搞懂她剧中写了什么小说、片拍成怎样，她就要冒着影评指责草率的风险，就是要让角色面对自己的结局？
「迷影」导演特里叶早先已调度层层叠叠的「后设」手段，通常这对热爱拿「创作困境」开刀的欧洲电影来说并不罕见，但我们却不曾见过对「剧中书」或「剧中剧」毫无着墨，就径行收尾的作品。一个没有「作品」的剧中剧，这对此类电影是十分反常的。
她肯定看过一百部主角是作家的电影。她太清楚了，她肯定也和善于照顾病患的女心理师一样，沉迷于她人的故事中。她深知，热爱独处，正是她们这帮「写作成瘾」的毒虫的特征。她深知，即便写出来也还是别人的故事，但最终我们只有还在写的自己。精确来说，她享受独处是因为，不用回答除了写作以外的问题：究竟希望透过写作获得什么呢？又为何是写作呢？因为这些问题的答案她肯定回答不出来的。
?
讲不出来答案的问题，和最后在游乐园蓦然回首遇到的前情人一样，不是不重要，而是她的语言能力只能用来写出没有作品的电影剧本，却无能回答。她只有自己了，只有写作，所以记忆才让人恐慌。所以遇到又如何？特里叶的草率收尾是为了说个谎，因为即便不知道遇到能如何，若真的遇到，她还想说，说一个谎。
从此，《西比勒》与某部电影居然有了交集：面对欲望的空心本质。心理师辞去工作实践梦想，是为了完成当年未完的约定，从潜意识中挖掘自己当年的承诺，「她不是忘记」，而是，当她想起她不愿想起的那些的时候，她又──或者她能，真正地死去。于是，遇到了，还能真说个谎。
谎不是不能说，而是必须要经过这长长的旅程，于是在电影中每一个副本徘徊的女心理师，终于能回到自己应该化成灰的躯壳，看着自己的子嗣、自己的未来。说一个谎，一个太重要或太不重要的谎。
