《孔雀夫人》如所有的黑白老电影一样，即使在色彩丰富、画质清晰、画面唯美的电影面前也依旧毫不逊色，是经得起时间考验的经典。它那种独属于老电影的魅力即使不能夸张为永恒，却不容置疑地打动着百年之后这个时代的我们。
这是一部故事很简单的电影，但电影的吸引力绝不单单取决于情节，就像《红楼梦》，当你试图口述它讲了一个怎样的故事的时候，你会发现说出的那故事是极其无聊肤浅的。而当你真正把自己的身心交给故事，你会惊叹：那是怎样一个丰富迷人又引人深思的世界。
故事一开始，身为商业巨亨的他在一大群人的依依不舍中离开——他在同他创造的商业帝国的“子民”告别，我们仿佛能从人们的不舍中想象出日常的他待他们的好，仿佛看到辛德勒被犹太人簇拥的画面。舍弃这一切之后，他回到家里，见到了叽叽喳喳的、年轻貌美的妻子，一个他决定和她一起环游世界、享受人生的女人。
在外出旅游的船上，他们的分歧产生了。年轻的她喜欢跳舞、渴望成为舞会的焦点。而他呢，对历史、宗教、文化充满热情。他热情洋溢，怀着极度兴奋的心情告诉她去舱外可以看到主教灯塔，希望和她一起分享奇迹般体验。她勉强陪他来到舱外，却毫无兴致，抱怨太冷，随后抛下他和另外一个男人去跳舞。
即使兴趣完全不同，即使她总是那么任性，和她在一起的时候，他还是深情待她，他对她的喜爱是不容置疑的。她却总像一阵风，飘忽不定，她不甘于自己的婚姻，一次又一次与其他男人“谈情说爱”。
婚姻从来不是约束，如果婚姻不能让你依恋，那是婚姻的错误。可是，往往事实并非如此，事实恰恰是人只要拥有别人的宽容和爱，就会把那些并非天经地义的东西当成理所当然的归属，肆意挥霍，正如她每次偷情被他发现之后，她会像个不懂事的孩子一般，敷衍地道歉，然后说“我知道你向来是不大在意这些事的。”事后便是一次又一次错误的重复。
感情的天平在这里是不对等的，但是他依然挂念她，离不开她，即使她让他回家，要单独旅游会友，他为了她答应，临上车前还是像往常一样，深情地说：“我今天有没有告诉你我非常爱你。”
终于，她在经历了太多露水情人之后，遇上一个家境、地位都满意的男爵愿意和她结婚，她满意了这样的求婚，她要求和他离婚。他无奈，只好答应。然而，她最终的下场是被男爵的母亲羞辱了一顿。在被鄙夷中，她又想起了他的庇护，又去找他。还是命令的口吻，还是轻描淡写的道歉，此时的他虽然已经遇到了真爱，已经计划着美好的未来，却因为她提出复合，放下了自己与另外一个女人的一切，马不停蹄回到她身边。
如果故事就这样结局，恐怕电影的精彩要大打折扣。他离开后来遇到的女人时说：“二十年了，没有办法，这是一个男人的习惯。”真让人为后来的感情痛心，我们痛苦于人会在感情的迷途陷得这样深，回到一个完全不爱自己的女人的身边，只是因为习惯，难道爱情的力量真得这样虚弱？
终于在归途，她一路的若无其事，对别人恶毒的贬损与刻薄，让他发觉她实在是乏味浅薄，这样的女人实在不值得珍惜，他离她而去了。
我们会发现这时候已经与“宁拆一座庙，不毁一桩婚”没有关系了，因为她真得不配得到她的爱。一个不懂得反思、不珍惜别人情感的人，在任意索取中，一次又一次伤害着一颗爱自己的心，总有一天会将爱人的心伤透，自己也将失去一切。
那么这样一个女人，又何以能够得到他那样的爱恋呢？如果她果真一无是处、刁钻任性，那么这个角色则未免过于单薄。事实上，在电影的最开始，她就表现出一个把家庭事务安排得井井有条、对他的照顾无微不至的理想妻子的特质，后面的不堪的行为，一方面是环境的诱惑，一方面是她从未意识到自己拥有的生活究竟有多难能可贵。
同样环境的人、相同处境的人，会产生完全不同的两种心态。可见幸福的确是一种能力。人都该学会分析，学会安抚自己的内心，锻造让自己幸福快乐的能力。否则，已经拥有的也可能失去。爱不会永远留在原地等浪荡的心回头。
