剧情介绍
文/曹怀宁，国家二级心理咨询师
"
如果你爱一个人，那么你就改变他的防御机制吧，因为那会让他走向天堂。
如果你恨一个人，那么你就改变他的防御机制吧，因为那会让他堕入地狱。
——题记
我们每个人都在成长的过程中慢慢建立起一套属于自己的、独特的防御机制。这套体系的构造来源于我们的成长经历，由我们的主观感受所引导建立，最终呈现出来的样式反映了我们对于世界的看法。
这套防御机制与我们的生活息息相关，因为可以说，我们对于生活中的人和事的反应，基本上都是这套体系运作后的结果。但是，大部分人不能明确地描绘出自己这套体系的结构形态，因为它基本上藏身在潜意识中，让我们在下意识中就按它的要求行事，我们只能感受到一股模糊而急切的冲动，本能地觉得应该这样做。
中岛哲也的这部电影《告白》，其情节就像一把锋利的手术刀，很好地解构了几个人的防御机制，将他们的内心赤裸裸地呈现在我们眼前。
"
<1>
故事围绕着一桩谋杀案展开。森口老师发现了自己的独生爱女不是意外溺毙，而是被她的两个学生近乎开玩笑般冷血无情地杀害。她没有向警察翻案，而是选择在全班同学面前将两人的罪行和盘托出，并宣布：她已经将感染了艾滋病毒的血液注入了两人的牛奶中并让他们服下。她平静的，甚至怀着一点深情的嗓音娓娓说着：“教师有责任将学生导入正途，我希望他们认清自己的罪过，认识生命的宝贵，了解自己犯下重罪，并背负着罪恶活下去。”
"
可她的方式，真能像我们理智上所以为的那样，让修哉和植树做到深刻反省、重新为人吗？
新的学期开始后，植树再也没有出现在课堂上，他患上了强迫症，每天拼命擦洗各种器皿，却唯独不做个人清洁，将自己蓬头垢面地关在家里。而修哉虽然继续来上课，却遭到了全班同学的一致排挤与欺负：他成了校园霸凌的对象，对他的折磨每时每刻都在上演，全班同学乐此不疲，甚至还惩罚了唯一一个拒不欺负他的女生：北原。修哉每天就像生活在地狱里那样。
"
也许有观众会说：“多可惜啊，要是植树没有患上强迫症，要是大家没有欺负修哉，那么也许他们真的可以重获新生。”但是，在我看来，这种如果是不可能存在的。因为森口老师一开始策划这件事时就以她对人性的了解清楚地知道：他们没有新生的可能。她采用的报仇方式很独特：暴力破坏他们的防御机制，让他们在无比的痛苦中，亲手为自己掘出坟墓。
"
<2>
森口老师在与植树及他的母亲对质时，发现他的母亲是个极度自恋的人：她活在自己的世界里，只从自己人的利益角度出发考虑问题。当森口说出植树帮助修哉杀害了爱美的事实时，他的母亲抚摸着自己儿子的手，无比哀伤地说：“太可怜了，植树太可怜了，他只是被人利用了。”她根本无视一个同样作为母亲却失去爱女的女人的感受。
人的行为是一致的，她对于外人无视，对于自己的儿子，虽然看起来关怀得无微不至，其实也同样无视。她一厢情愿地认定自己的孩子是天使宝宝，拼命为之辩护：“你不是凶手，你只是掩护凶手，把尸体处理掉。她当时还没死？那也没办法，谁知道她还没死！”由此可见，她的整个防御机制是：“我永远是对的，我的孩子也永远是好的，因为我的价值就体现在孩子身上。错的都是别人。”她做的所有事，其实本质上都是为了自己，因为，“你死了妈妈怎么办！”
"
她决定植树的行为，包办他的意志，甚至用自己的态度直接对他下定义。在这种养育下，植树成了一个唯唯诺诺，没有自己观点和价值感的孩子，他唯一的个人定位是“妈妈的乖孩子”。当和同学相处时，他不知道该如何定义自己，于是拼命地想找到自己的存在感。但他人能够本能地察觉到植树内心的孱弱和空洞，因此，他从来没有真正的朋友。
在这样的境况下，植树的防御机制成了这样一种状态：“我要用各种各样的方式来感知自己是活着的，是有价值的，他人的关爱与认定是最好、最直接的方式。我要用尽一切方式来避免丧失自我。”
"
"
而另一个凶手修哉，他的内心更加复杂、黑暗。他的母亲因为不愿为母亲的角色而牺牲事业，因此在他几岁时就抛弃了他。他内心最深的恐惧是被深爱的母亲拒绝、遗忘。他的整套防御机制都围绕这一点建立，他拼命在寻找可以替代母亲的人，希望能从他们那里得到爱和温暖，从而巩固对自我的认定。也是为了这个目标，他才拼命学习，努力研究发明制作。但同时，他又要让自己与他人在内心保持隔离，他将他人都视为傻瓜，无法承认自己对他人的需要。
"
更严重的是，他还要努力压抑、转移内心对母亲的怨恨。因为潜意识对母亲抛弃他的事实知道得一清二楚，但偏偏它又无法面对这样的事实，因为这样会使自己的价值立足点从根本上遭到摧毁。所以，它必须掩盖这个事实，但由此产生的负面情绪又都是实实在在的，因此，它只能把这股怒火发泄在他心目中与妈妈类似的人身上——那些曾经给了他温暖和希望却又最终令他失望的人。
"
<3>
我们每个人都需要防御机制，因为有了它，我们的心理才能相对平稳地运转下去。有些防御机制是良性的，比如樱宫老师的升华方式，将内心巨大的痛苦（这曾经让他过着放荡的生活而罹患艾滋）转化为对工作的热情，成为了灵魂导师；比如北原的利他方式，她相信森口老师没有害人之意，她也真诚地关怀修哉。但如植树、修哉、植树母亲那般的防御机制却是负性的，负性的防御机制引导下的行动，造就了影片中的一个个悲剧。
如果用爱和陪伴慢慢滋养，防御机制有可能逐渐从负性转为良性，使一个人对生活的理解及行动方式产生改变。但如果简单或粗暴地对待防御机制，将它在短时间内击碎，强烈的情感张力会使一个人的心灵难以负荷，进而做出疯狂的行为。
当植树坦陈自己在看到爱美苏醒却依旧选择将她抛入泳池中时，他母亲的防御机制瞬间被击溃，她的内心再也无法维持孩子的天使形象，也就无法再继续活在“我是个好母亲，植树是好孩子”的幻想中。在崩溃中，她将刀子捅进了自己最爱的孩子的胸膛。
"
当修哉说自己从来没当植树是朋友时，植树的防御机制摇摇欲坠，他本能地将仇恨的张力倾泻在无辜的爱美身上；而当森口老师说他已经服下含艾滋病毒的牛奶时，他的防御机制可说被毁了大半，本能地想要消除威胁，从而维护住内心的自我认定。于是，他在家里拼命擦洗莫须有的病毒来试图消除内心的恐惧，并且拒绝清洁自己。
"
这种自我防御方式在理性看来是很可笑的，但却是最本能的反应：看到威胁——消灭威胁——维护自我。但当他的妈妈将刀子插进他的身体时，他的防御机制终于完全崩毁，内心压抑已久的反抗与仇恨终于指向了真实的对象：母亲。他不再拿他人和自己泄愤，而是实施了内心最阴暗最本能的想法：杀了她！但在夺去母亲生命的同时，他也彻彻底底地摧毁了自己的神智。
"
而修哉，他曾对森口老师抱有期待，但她说的话令他感到没有被全情重视与接纳，于是那股恨就借势爆发了出来，使他起意杀她女儿；北原给了他温暖，真正进入了他的内心，但他在快乐的同时也万分恐惧，生怕再一次被所爱的人抛弃。于是，当北原点出他的内心真相时，他的防御机制被严重触动，所以他杀了她。
"
从他的一系列行为中我们可以看出，他对母亲的恨意已经到了不惜杀之的程度，但同时，母亲的爱又是他活着的唯一理由和目标。森口发现了这一点，她这才明白之前的霸凌为何没有能够击垮修哉的意志。于是，她针对这一点设局，使他像植树那样，做出了潜意识最渴望但也同时最无法容忍的事：亲手杀死母亲。这一次，她终于从根本上摧毁了他的防御机制，使他完全崩溃。
"
<4>
分析到这里，我不得不说导演和编剧对于人性知之甚深，才能上演这样一场血花四溅，复仇者的手却白璧无瑕的惊天奇案。森口明白恐惧会瓦解人的意志，才设计出“牛奶加料”谎言；她知道青春期的少年们荷尔蒙爆棚，极易被煽动做出破坏力巨大的事，于是在班上公布案情，引导他们将攻击性加诸在修哉身上；她深知维特老师对樱宫老师的狂热崇拜，才能轻易劝说他一次又一次地去植树家家访，增加其精神压力；她清楚人的逆反心理，所以诱劝维特老师公布霸凌的事实，让同学误以为是修哉求助，更激起对他的讨厌与攻击。
"
森口对于人性的阴暗面了解得可谓透彻，但也正因为如此，她对此刻意回避防御才使得修哉和植树没有得到她的关爱和帮助，于是心生怨恨。从某种意义上来说，她甚至可以称得上是女儿被杀的起因。这样的剧情设定让我感到导演对人性抱持的是一种十分悲观的态度：暴力恣睢固然不会有好下场，可明哲保身也被证明是不可取的，但如果要热情地对待他人，努力付出呢？樱宫老师因癌症死亡，维特老师被学生反咬一口，北原被她真心关爱着的修哉残忍杀害……
"
生活，竟至于无法可想？！
我们都希望生活阳光灿烂，影片《告白》描绘出的阴沉绝望的图景，着实令人胆寒，甚至反感和否定。我们会不愿去细想这一切，而想回到阳光中，接触一些轻松温暖的东西。注意了，这正是我们的防御机制在起作用！
"
真实的生活当然不会这般处处是绝境，但否定人性的阴暗面同样不可取。我想，导演正是在用这样一部影片，沉重、但绝非摧毁性地撞击我们的防御机制，希望我们能够睁开眼睛，正视人性中的阴暗面，并反躬自省有所改变——这样才能让玫瑰从浸透血与死亡的土地上，开出花朵来。
"
影片在线观看地址：https://my.tv.sohu.com/us/1175390/15543716.shtml
"
