《金锁记》这部作品算是张爱玲名气最大的一部作品，傅雷评价它是“文坛最美的收获之一”、夏志清评价它“中国从古以来最伟大的中篇小说”。很多读者认识张爱玲大概就是从这本小说开始的。

第一次读这个小说时，只觉得它很阴冷、不近人情甚至有点变态，张爱玲用尖刻华丽的文字描绘了一个麻木疯狂的女主人公曹七巧。但后来再读时才发现，曹七巧悲哀的背后藏着一个仁慈的张爱玲。这正如止庵对张爱玲的评价：

宽容实际上更是一种感情，一种有节制的爱。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的；她作品写到芸芸众生，嘲讽、刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。

我们很多人读张爱玲的一个误区是：从文字的尖刻透彻中看到了张爱玲对人性黑暗的无情嘲弄，但大家没有看到的是这黑暗中无尽的沧桑、理解与深爱。

张爱玲写人性的黑暗，是想要抵达这黑暗的最深处，然后在最黑暗处透出光来。

下面，我就从以下三方面分析张爱玲写黑暗人性背后隐藏着的慈悲。

一、姜七巧的悲剧来源于将痛苦的伤口掩住，而主动去触碰伤口，才是痊愈的唯一办法

在姜公馆里，曹七巧是个特殊的存在，她的丈夫二爷是个残疾人，自己也不像其他太太一样出身高门大户，所以她内心是很惶恐自卑的。她的出身和瘫了的丈夫是让她痛苦的伤口，但她将其慌乱掩盖住，用尖利刁钻来处事待人，来掩饰自己内心的不安和自卑。她的尖利刁钻中带着一丝向众人讨笑的谄媚和压抑情欲的苦涩。

但事实证明，这种自甘堕落、自觉丑化的做法，让她的处境更加难堪。在《金锁记》开头，七巧房里的丫头小双起夜上厕所，吵醒了新来的丫头凤箫，两人一起嚼碎嘴，言语间充满了对七巧的鄙夷不屑。

如果曹七巧一开始就能够正视自己在姜公馆的处境，正视自己小门小户的出身和瘫痪在床的丈夫，而后谦逊平和待人，假以时日，肯定也能够转变别人的看法。但是她将这个痛苦的伤口掩住了，不肯轻易揭开，而是用另一种方法去找补，但却让事情越来越糟。

当痛苦被隐藏起来，不去察觉和触碰，伤口就会始终停留在我们的身体里，而我们也会更喜欢用过去受伤的自己去应对当下的事情。而正视自己的伤痛，才会让人从过去的囚牢中得以解脱。

七巧第一次出场时，跟玳珍、蓝仙调笑，七巧说她们如果跟她换一换，只怕一晚上也住不惯，玳珍反问她，怎么你孩子也有两个了？曹七巧答道：“连我自己也不知道这孩子是怎么生出来的。”

七巧的这句话说明了她痛苦到对自己已经感到陌生了，对于痛苦已经遗忘而麻木了，这种痛苦已然变成了她不自知的习惯。而这种情况之所以形成，是她主动或者被动压抑自己的伤口，于是伤口变成了顽疾，不受控制地一而再再而三地发作，伤害自己也伤害别人。

二、过度压抑的欲望不会消失，而是反噬并且报复在其他人身上

小说开始到结尾，一直围绕在七巧身上的两个字就是“情欲”。她的丈夫是个残疾人，注定了她没有正常的家庭生活，丈夫也不会给她任何依靠。但是她是一个活生生的人，也有喷薄的情欲。但是在姜公馆里，没有人关心过她的想法和体内喷发的情欲，她只是被当作一个丑角一样的存在。

于是她渴望获得与这个世界对抗的力量，她将这个希望放在了姜季泽身上。

我们来看一下姜季泽第一次出场时，七巧的行为动作：

“正说着，七巧掀着帘子出来了一眼看见了季泽，身不由主的就走了过来，绕到兰仙椅子背后，两手兜在兰仙脖子上，把脸俯了下去，笑道：“这么一个人才出众的新娘子！三弟你还没谢谢我呢！要不是我催着他们早早替你办了这件事，这一耽搁，等打完了仗，指不定要十年八年呢！可不把你急坏了！”

她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他腿上，道：“你碰过他的肉没有？是软的、重的……天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的……”她顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针……她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠搅胃地呕吐。

表面泼辣放肆的七巧，一见到心仪的男人，内心涌动着细细的柔情和委屈，但是姜季泽是个聪明人，他并不想“惹麻烦”。七巧想要爱人，却没有爱人的能力。爱是首先自己要有力量，没有人想去爱一个虚弱到依靠哗众取宠来赢得安全感的女人，也没有人想要替她背负她身上的担子。

小说后半段，分家以后，姜季泽去找七巧，先是告白一番，后来提出想要帮她卖地。七巧霎时明白了他的居心，将他骂跑了。就是在那个时刻，七巧心里残存的最后一丝柔情消失了，她的生活中只剩下金钱。那是她彻底“黑化”的开始，也是张爱玲称她为“英雄”的原因，她没有被情欲冲昏头脑，她甚至连虚假的感情都没有得到，从此她的生活中只剩绝望。

她开始将自己这么多年来压抑的情欲，报复在她身边的人身上。

首先是长安。她对长安的保护，到了偏执的地步。侄子春熹跟长安玩闹间抱住了从凳子上跌落的长安，七巧就以为春熹对长安居心不良，觊觎她的财产，骂跑了他。等到长安上了女中，不上半年，脸也红润了，胳膊腿腕粗了一圈，长安在学校常常遗落枕巾手帕等零碎，这一天又遗落了一条褥单，七巧骂了长安一顿，第二天要去学校大闹。长安丢不起这个人，跟七巧说不去上学了。“她觉得这牺牲是一个美丽的、苍凉的手势。”

这个时候的七巧已经被世界榨干了希望，她的世界里没有情感，只有金钱。她对金钱的守护近乎疯狂，这是她在这个世界上唯一握得住的东西。她不相信任何人，只相信金钱。

其次是长白。长白“时常茫然地微笑着，张着嘴，嘴里闪闪发光的不知道是他太多的唾沫水还是金牙”，刻画了一个典型的茫然而麻木的年轻人。他甚至没有像长安一样挣扎过，他就是一个乖儿子，缺乏一个普通人身上的力量。

七巧对儿子的爱是扭曲的，虽然她不能从他身上获得情欲的满足，但可以从一个男人对她完全的依附中获得满足感。所以当他娶了芝寿以后，她套长白的话，在麻将桌上把芝寿的私密当成笑料讲出来，以侮辱芝寿、报复芝寿，只因芝寿从她儿子身上得到了她永远也得不到的情欲。她要求他“你若还是我从前的白哥儿，你今儿替我烧一夜的烟。”

最后是芝寿。芝寿刚进门，她就说新媳妇的两片嘴唇“切切倒有一大碟子”，“但愿咱们白哥儿这条命别断送在她手里”。七巧将她一生中情欲的压抑，化为了语言暴力，施加在芝寿身上，以摧毁芝寿的幸福，弥补自己的不幸。

其实在某种程度上，芝寿跟七巧是相似的人。她们都从丈夫身上得不到依靠，长白在精神上瘫痪了，二爷在身体上瘫痪了。小说中，芝寿有一个挂床帐挂不上去的描写，这不正与七巧为了看姜季泽一眼，跌跌撞撞“不住地撞到那阴暗的绿粉墙上”类似吗？

她们都有情欲，都想要有一个相互扶持的人，但她们却面临着相似的人生困境。而这两个人.之间又是完全的不理解甚至隔阂。七巧不断诋毁着芝寿，只是因为芝寿的那个困境是她自己不敢面对的，而只有当一个人了解了自己，才能慈悲。

三、平庸而安稳是张爱玲对一个女性命运最高的赞美

还记得《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊吗？她原先是交际花，皮肉紧致，俏皮天真，别有风情。与振保恋爱后，她写信给丈夫捅出了一切，然而振保却退缩了，抛弃了她。经年后，两人在公车上相遇，她胖了些，耳朵上戴着俗艳的大耳环，带着孩子去看牙医，成了一位地道的中年妇女。然而，她却说自己很快乐，被振保抛弃后，她真正懂得了爱，身上有着岁月的重量和对爱的承担。

反观振保，有一个条件合适却无爱的妻子，家里冷冷清清，像一个“婚姻合作社”，于是他涌起难堪的嫉妒，“眼泪滔滔流了下来”。

中年的娇蕊，谈不上姿色，丈夫不因姿色而喜欢她，日子却安稳而有力量。张爱玲通过正反对比，写出了自己的婚恋观。平庸而安稳，这是张爱玲对女性命运由衷的赞美。这正是张爱玲的超人之处。

在《金锁记》中，张爱玲也多次写到七巧的人生本来可以有另一种可能的：

十八九岁左姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的 手腕，上街买菜去。喜欢她的又肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。

在这个可能性里，有热闹的烟火世俗，虽然平庸却现世安稳。而七巧却因为金钱和对感情真假的过于执着而丢失了这种可能性。只能戴着她的黄金枷锁牢牢地将自己束缚住。

好在，长安跟七巧不一样。

小说的结尾，张爱玲写道：

七巧过世以后，长安和长白分了家搬出来住，七巧的女儿是不难解决她自己的问题的，谣言说她和一个男子在街上一同走，停在摊子跟前，他为她买了一双吊带袜。也许她用的是她自己的钱，可是无论如何是由男子的袋里掏出来的……当然，这只是谣言。

这是张爱玲对长安最大的祝福，长安还保留着爱人的能力。俗世的烟火气，七巧没有得到这一切，长安得到了。这就是张爱玲将人性写到最黑暗处，然后又在最黑暗最深处孕育着希望之光。

其实早在长安被逼退学、和童世舫结束关系时，张爱玲就预示了长安有着与七巧不同的命运。长安面对生命里的每一次失去时，都柔弱而镇静。她被逼主动退学的时候，认为自己的牺牲是一个“美丽而苍凉的手势”，在放弃中能感受到美的人，内心是有力量的。而当她面对着童世舫的离去，“脸上显出稀有的柔和”，胡兰成评论说：

“这真是委屈，却是最强的抗议。是这样深的苦痛，而脸上却显出稀有的柔和。没有一个荷马史诗里的英雄能够忍受如此大的悲哀，而在最高的处所结合了生之悲哀和生之喜悦。”

在长安看似柔弱的送别里，隐藏着最大的倔强和力量。这是她与七巧最大的不同。

尾声

做一个平平凡凡的人，才是生而为人最幸福的事情。七巧如果年轻时在她喜欢的男人中选一个，也会过上俗世中幸福的生活。长安的结局就是七巧一生中最大的希冀：有人愿意陪她逛街，给她在摊子前买吊袜带，一起过普通日子。

同时，张爱玲也警示我们：永远不要失去爱人的能力，就如同娇蕊一样：“爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的。”因为，只有爱才能助我们抵抗人世的荒凉。凉薄故事背后，有着一个仁慈的张爱玲。