《《成长难题》：一场被浪漫化包装的“伪成长”幻觉
在2018年西班牙导演克拉拉·马丁内斯-拉萨罗（Clara Martínez-Lázaro）执导的电影《成长难题》（Hacerse mayor y otros problemas）中，观众本期待看到一个关于三十岁女性如何面对人生转折、责任与自我认同的深刻故事。然而，这部评分仅5.0、超八成观众给出两星及以下评价的作品，却用轻佻的叙事节奏、悬浮的情节设定和空洞的主题表达，将“成长”这一沉重命题简化为一场浮于表面的都市情感小品。
影片开篇即抛出核心冲突：女主角艾玛（Emma，由西尔维亚·阿隆索饰演）在三十岁生日之际，突然被最好的朋友洛拉（Lola）请求担任其即将出生孩子的教母——更准确地说，是“监护人”。这一设定本应成为撬动角色内心转变的支点：一个生活混乱、感情不稳定、事业无着落的“失败者”，被迫直面成人世界最严肃的责任——养育生命。然而，全片却几乎完全回避了这一命题应有的心理深度与道德重量。
艾玛的“不成熟”被表现为一系列滑稽而缺乏真实痛感的行为：她与有妇之夫暧昧不清、靠临时工作糊口、对友情和亲情都显得漫不经心。当洛拉因健康问题可能无法抚养孩子时，艾玛的反应不是恐惧、挣扎或觉醒，而是迅速陷入一段新恋情，并与新男友策划了一场荒诞的“商场偷窃约会”——两人在保安的默许下“浪漫”地偷走一件衣服。这一情节不仅逻辑崩坏，更彻底消解了影片本应探讨的“责任”主题。偷盗被美化为青春叛逆的余韵，而非道德缺陷；成人世界的规则被轻巧绕过，仿佛成长只是一场可以随时暂停的游戏。
更令人失望的是，影片对多个潜在议题的浅尝辄止。它触及了女性友谊的复杂性（洛拉对艾玛既依赖又失望）、非传统家庭结构（洛拉是单身母亲，且暗示其性取向）、童年创伤（艾玛与父亲的关系疏离）等丰富素材，却无一深入。每个线索刚露头角便草草收场，如同在思想的浅滩上蜻蜓点水，从未潜入深水区。正如一位用户尖锐指出：“每当我以为要深入讲某个部分了，又一笔带过了。”
影片的喜剧外壳包裹着一种危险的叙事惰性：它用轻松的配乐、明亮的色调和俊男美女的化学反应，掩盖了角色塑造的空洞与情节推进的随意。艾玛最终是否“成长”？影片结尾模糊处理——她似乎接受了教母身份，但没有展现任何实质性的改变或牺牲。她的生活依旧混乱，情感依旧飘忽，唯一的变化是“愿意尝试”。这种廉价的“顿悟”远非真正的成长，而是一种对观众情感需求的敷衍式满足。
在全球范围内，近年来关于“延迟成年”（Adulting）的影视作品层出不穷——从《弗兰西丝·哈》到《伦敦生活》，再到《我的天才女友》，它们之所以引发共鸣，正是因为敢于呈现成长的痛苦、矛盾与不完美。而《成长难题》却选择了一条更安全、也更平庸的道路：它用浪漫喜剧的糖衣包裹了一个拒绝长大的灵魂，却误以为这就是对当代女性困境的真实写照。
说到底，《成长难题》最大的问题不是“讲不好成长”，而是根本没打算认真讲。它把“成长”当作一个时髦标签，而非需要血肉填充的生命历程。当一部电影以“成长”为题，却让主角在偷窃中寻找浪漫、在逃避中获得救赎，它所传递的不是希望，而是一种精致的虚无——这或许正是它在全球范围内反响平平、口碑低迷的根本原因。
真正的成长，从来不是被别人托付一个孩子就能完成的仪式，而是在无数个无人注视的深夜，选择对自己诚实，并为自己的选择负责。可惜，《成长难题》里的艾玛，始终没有走到那一步。
