剧情介绍
一个人要走多少路
《枪炮、病菌与钢铁: 人类社会的命运》这本书，描绘了人类的行走历史。智人走出非洲，繁衍欧亚。一支取南岛而下，一支往西伯利亚方向迁徙，借冰河期封冻的白令海峡，来到了美洲大陆，自北向南。最终，人类的脚印，走遍了南极洲以外的大陆。
在作者贾雷德·戴蒙德教授看来，耳熟能详的史前版“出埃及记”，左右了人类几千年历史的发展进程。同样孕育出文明的美洲印第安人，因为地理上的屏障，交流受阻，再有至关重要的铁器制造、动画驯化和瘟疫等原因，处于落后局面，最终导致遭遇来自旧大陆的白人，不堪一击。
翻阅北大罗新教授的《从大都到上都》，他提到，徒步最接近呼吸，当你坚持徒步，最后你会发现，它跟呼吸一样自然。自己开始徒步计划时，另一场徒步旅行正在发生，堪称当代“最伟大”。
普利策奖获奖人、美国《国家地理杂志》撰稿人保罗·萨洛佩科（paul salopek），进行着一项名为“走出伊甸园”（out of eden walk）的徒步远足。2013年1月22日，他从非洲的埃塞俄比亚，计划一直走到美洲最南端的火地岛。这中间，他要穿越中东、中亚、印度半岛和中国大陆，进入西伯利亚，再坐船跨越白令海峡，最后穿行美洲大陆。
你可以在媒体上读到他的报道，或者还有更直观的推特和instagram。我选择了后者。如果instagram没有取消地图标记功能，这大概是人类历史上，最有野心的一次打卡行动。
保罗穿过了巴基斯坦的旁遮普，现在走到了印度。从出发开始，已经过去五年多时间。最快在今年年底，他会进入中国。以目前的进度，他要走完这33600公里的人类路程，耗时和难度都可想而知。
与保罗相比，罗新教授的15天徒步，从北京健德门走到内蒙古锡林郭勒正蓝旗，显然不算什么艰辛历程。他也不掩饰，自己就是为了走而走。最为神奇也最有成就感的，大概是码出来这么厚的一本书。
于是乎，当我在书中看到，他走完一天的路程计划，会掉头打的回城，或者借友人的车代步，去找酒店休息，再返回途中某点，有点诧异。它与我想象，但从未实施的夏塔古道徒步之类，好像完全不同。无论如何，徒步始于足下，意义在于最终完成。徒步过程中，你收揽眼前的一切，感知周围的空气流动，身体里的记忆，也翻涌而出。后半段作者开始有追思故人等篇章，亦引发了我的触动。
《从大都到上都》的路上风物，无甚稀奇，就好比禁止种植罂粟的印象，会盖过未到花期的金莲花。地理意义上的这段路，真的很近，但由于翻越长城，涉及农耕与游牧民族的冲突，元朝到明朝的历史迭代，不免多出来无尽的古今同慨。而那种辉煌的，存在于马可波罗记载的元上都，仅仅存在一百年，就变成了毁于兵燹的遗址。抵达中国的历史过去，只有依赖想象力，还有随处可见穿插的史料与诗词。
从人类的行走，到罗新的论证，以及保罗正在行进的漫长徒步，他们都在寻找着什么。古时候的人类，要面对生命繁衍带来的生存压力。现在的人，渴望接触遥远的，迥异于自身国度的风土人情。伴随社交网络的出现，出走的行为，同马拉松，六块腹肌，颜值即正义，都成为了朋友圈的关注焦点，与此同时，又被认为是强化自身存在的表现。我认为，起码行走和徒步这个事，可以不上升到改造自我的程度，不妨把它想象为，人类还在寻找着什么，即便到最后，他们可能什么都没有找到。
四月份还看了一部巴西电影，《加布里埃尔与群山》。加布里埃尔很难记，用台湾人翻译的“加百列”，就好记多了。
加百列是个巴西小伙，他壮游肯尼亚，坦桑尼亚，赞比亚，马拉维七十天。他拒绝被贴上观光客的标签，自认比当地人更当地人。脚踩一双凉鞋，生性乐观潇洒。不过，正如他自己调侃，即便身为巴西人这种混血种族，他在非洲腹地，依然是白人（游客）的面目存在。作为外来者和异乡人，电影中多次出现关于旅行费用的讨价还价。当女友嘲讽他，选择东非的旅行放浪，只是因为没有申请上哈佛，他也一时语塞。
现实中的加百列，死在了通往群山的路上。作为加百列的好朋友，导演费力比·巴博萨用感人的故地重游去追溯，他要告诉世人：征服了东非山峰的加百列，作为一个行走的人类，加百列快活、真实地存在过。
加百列的冒险欲望，似乎把他推向了不计后果的末路。可是，如果推算生命成本，许多人一辈子闭门不出，也算不来一个好结果。
当孩子还是孩子，他不知道自己是个孩子。
《从大都到上都》还提到了上都的英文翻译xanadu从何而来。恰好不久前，重温了奥逊·威尔斯《公民凯恩》。主人公兴建，并最终囚禁了主人公的别墅城堡，名为上都（xanadu）。这座宫殿装满了来自世界各地的雕像，他成为了自己领地的君主。
奥逊·威尔斯，这位26岁成名、恃才傲物的电影天才。晚年的麻烦接连不断，一部电影都没能拍成。他可以在半夜点上四份牛排、七份烤土豆，还有许多其他的菜，把自己吃成了体型惊人、行动不便的胖子。当他嘲笑人类自甘堕落，把城市与生活，一起搬进了购物中心。没人能够知道，曾是巨人的他，为何没能走出自己的那座宫殿。
要知道，16岁的奥逊·威尔斯已经拿下了哈佛奖学金。但他没有选择升学，而是说服了监护人，拿着父母留下的一笔遗产，去爱尔兰徒步旅行。他在都柏林，与戏剧结下了不解之缘。几年后从爱尔兰回来，纽约的戏剧舞台圈子，奥逊·威尔斯这个名字，已经小有名气。
原来从公路之王到电影皇帝，一个人要做的，都是“迈出那一步”。转自：凤凰读书
