《《鸭油》（Duck Butter）：一场24小时亲密实验下的情感幻灭与现代爱的困境
在当代爱情日益碎片化、表演化的语境下，米盖尔·阿尔特塔与阿莉雅·肖卡特联手打造的《鸭油》像是一记刺耳却真实的耳光——它不提供浪漫幻想，反而用93分钟的“亲密马拉松”撕开了现代人对“真实连接”的执念与无力。影片讲述洛杉矶女演员奈玛（阿莉雅·肖卡特 饰）与西班牙歌手塞尔娇（莱娅·科斯塔 饰）在酒吧偶遇后，决定进行一场极端实验：连续24小时每小时发生一次性关系，并在此过程中彻底坦白、暴露彼此的一切。这看似激进的“爱的乌托邦”，实则是一场注定崩塌的情感行为艺术。
影片开篇即设下反讽基调：奈玛刚因试镜失败而情绪低落，塞尔娇则在台上演唱一首关于孤独的歌。两人相遇时火花四溅，但那并非传统爱情片中的一见钟情，而更像是两个情感废墟中的幸存者试图用身体填补内心的空洞。她们约定这场24小时实验的初衷，是对主流恋爱节奏的反抗——拒绝暧昧试探、拒绝社交伪装，直接进入“最真实”的状态。然而，正是这种对“真实”的过度追求，让整部电影陷入一种令人窒息的悖论：越是强迫坦诚，越显虚假；越是强调亲密，越暴露疏离。
导演以近乎纪录片式的镜头语言捕捉两人从激情到疲惫、从好奇到厌倦的全过程。前几小时尚有新鲜感：她们在床上嬉笑、分享童年创伤、讨论性经验，甚至模仿对方说话。但随着夜深，身体的极限与心理的防御机制开始显现。奈玛逐渐退缩，她无法承受塞尔娇那种毫无保留的情感投入；而塞尔娇则愈发焦虑，她的“勇敢”背后其实是对被抛弃的深层恐惧。当塞尔娇的母亲突然来访，奈玛选择躲在床下，那一刻，“实验”已名存实亡——真正的亲密不是靠时间表和性行为堆砌出来的，而是建立在安全感与接纳之上的缓慢生长。
影片最震撼的一幕出现在清晨：塞尔娇因绝望而在平底锅上排泄——这个被短评称为“抡屎玩”的荒诞场景，实则是全片的情感爆点。它并非为恶心而恶心，而是用极端的身体行为表达精神崩溃：当语言失效、性成为义务、爱变成负担，人只能通过最原始、最羞耻的方式宣告“我在这里，但我已无法被看见”。这一举动既是对奈玛冷漠的控诉，也是对整个“24小时亲密实验”理念的彻底否定。
《鸭油》的英文原名“Duck Butter”源自片中一句隐喻：奈玛曾向著名编剧请教如何写出真实的情感，对方回答：“就像鸭油——男人为你口交时留下的阴垢。”这个粗粝而私密的比喻，恰恰揭示了影片的核心命题：所谓“真实”，往往混杂着污秽、尴尬与不适，远非社交媒体上精心修饰的“灵魂伴侣”叙事所能涵盖。奈玛渴望的是这种未经美化的真相，但她自己却无法承受其重量。
影片结尾没有和解，没有成长，甚至没有告别。两人沉默地坐在车里，各自望向窗外，仿佛刚刚经历了一场共同的噩梦。这种“无果而终”正是导演最锋利的批判：在当代亲密关系中，我们被鼓励去追求深度连接，却又缺乏处理真实情感的能力；我们渴望被完全看见，却害怕暴露脆弱。于是，要么退回安全的浅层互动，要么在强行深入中两败俱伤。
《鸭油》或许不够“好看”，它的节奏沉闷、对话琐碎、性场面毫无美感，但这正是它的力量所在。它拒绝迎合观众对同性爱情的浪漫想象，也拒绝提供情感解决方案。它只是冷静地展示：当两个人试图用极端方式对抗孤独，结果往往是更深的孤独。在这个充斥着“速配”“打卡式恋爱”“情感PUA”的时代，《鸭油》像一面镜子，照出我们对爱的渴望与无能——我们想要亲密，却不愿承担亲密的代价；我们追求真实，却只接受经过消毒的真实。
这不是一部关于同性恋的电影，而是一部关于“人如何与另一个人真正共处”的电影。它的低分（5.4）恰恰证明了它的冒犯性：它戳破了我们对爱情的所有幻想，逼我们直视那个不愿承认的事实——有时候，最深的亲密，反而始于承认彼此永远无法真正理解对方。
