剧情介绍
作者：砚无声
这个春节，没有走亲访友，我重读了日本作家东野圭吾的长篇小说《信》。
《信》主要讲述了一对年幼失去双亲的兄弟，哥哥武岛刚志，弟弟武岛直贵他们在父母死后相依为命。
因工作受伤的哥哥武岛刚志，为了筹备弟弟武岛直贵的学费，他铤而走险抢劫杀人--一个叫绪方的独居老太太。
原本成绩优异前途光明的弟弟直贵，因为哥哥突如其来的犯罪，不得不背负杀人犯弟弟的精神债务，追入社会歧视的轮回。
一封封寄自高墙之内的家信，寄托了哥哥对弟弟的无尽牵挂，同时也给弟弟带来了无尽的噩运。
弟弟不堪忍受歧视，与哥哥断绝关系。
后来，多年未见哥哥的弟弟，应朋友寺尾之邀去监狱演出，只在现场远远地看到了哥哥。
《信》早在“日本三大报”之一的《每日新闻》周日版上连载，于2003年3月由每日新闻社出版单行本，2006年底，与电影同期推出的文库本小说，一个月内即热卖100万册，创下了出版方“文艺春秋”旗下读书销量突破百万的最快纪录。
众所周知，东野圭吾的作品以推理著称，这是一本没有推理的小说，而东野圭吾的小说，没有推理则必有人性。
《信》被读者称为“很不东野圭吾的小说”。
东野圭吾像是一个冷峻的旁观者，他对人物心理细致入微的把握以及对社会现象的准确分析，道破了这个现实世界里，人情冷暖之下的残酷真相。
《信》暴露了人性的4个真相，扎心了。
01：歧视和偏见无处不在
当直贵身边的人们知道他是“杀人犯”的弟弟时，他们对直贵的歧视和偏见就开始挥之不去了。
比如直贵打工的饭店大胡子店长，在听到直贵一个同学说直贵哥哥是一个抢劫杀人犯时，“很快就垒出一堵墙”，店内也充满了沉重的气氛。
直贵提出辞职，大胡子店长也没有挽留。
比如，直贵的梦想是和幸田、敦志、健一以及寺尾一起加入行业内最大的公司ricardo,开一场演奏会.
公司老板根津调查了每个成员的家庭情况，得知直贵的哥哥是杀人犯，他怕乐队形象会下降，演出变得困难，想把直贵拿掉，幸田等三人也希望直贵退出。
直贵意识到“把世界与自己隔开的冰冷的墙壁依然存在于自己眼前”，只好退出了乐团。
再比如，喜欢直贵富家女中条朝美，她父亲中条先生和她表哥嘉岛孝文调查了直贵的家庭情况，阻止朝美和直贵交往，直贵和朝美无奈分手。
社会对直贵的歧视和偏见，又在他妻子由实子和女儿实纪身上发生了。
住在同一栋楼里的邻居，知道他是“杀人犯弟弟”后，对由实子白眼相待，不要他们的孩子和实纪一起玩，直贵再一次搬了家。
为什么大家会对杀人犯的亲属产生歧视和偏见呢？
平野社长道出了真相：
大多数人都想置身于远离罪犯的地方。和犯罪者，特别是犯下抢劫杀人这样罪性犯罪的人，哪怕是间接的关系也不想有。因为稍微有点什么关系，没准也会被卷入莫名其妙的事情中去。排斥犯罪者或是与其近似的人，是非常正当的行为，也可以说是正当防卫的本能。
大家对犯罪者亲属区别对待，是为了让所有犯罪者知道，自己要是犯了罪，亲属也会痛苦。
歧视和偏见是无处不在的，它暴露了人性的一个扎心真相：大多数人都会趋利避害，远离可能会给自己带来不利影响的人。
02：为了孩子的幸福，再骄傲的父亲也会不顾自己的尊严
“那个叫作田园调布的地方，过去就是有钱人集中居住的场所。”一句话，将中条先生的优渥家境描述地淋漓尽致，他是一家企业的老板。
中条先生为了阻止女儿朝美和直贵交往，他悄悄来到直贵的住处。
他先是环视了直贵的住处，对直贵说：“一边工作一边上学很辛苦吧。又耗费体力，时间和金钱上都没有富余。”
接着，中条从口袋里拿出一个信封，里面装着一束一万元一张的纸币，算是他对穷学生的援助，并且希望他跟朝美的事儿断念，还求他不要把和朝美交往过的事说出去。
中条先生见直贵不愿收这笔钱，一直威严的他，跪伏在地恳求直贵，还表示直贵如果不能答应，他就一直不起身。
直贵想到：不是不可以保持高姿态，强硬地推行自己的主张，还是父亲对女儿的爱使他软了下来。
直贵问中条先生：
为什么您要这样做呢，甚至丢掉自尊
中条先生毫不隐晦地说：
为了女儿啊！只要那孩子能够幸福，不管什么事都可以做。
中条先生太清楚女儿的脾气了，只要她认定了，她就一根筋，中条也明白，朝美如果和直贵在一起，是不会幸福的。
所以，他千方百计要阻止，哪怕失去尊严，跟女儿的幸福比起来，尊严又算得了什么呢？
中条先生就像我们大多数父亲，为了孩子的幸福，卑躬求人，低眉顺眼，将自己的尊严置之度外，低下了自己高傲的头。
父爱可以牺牲一切。
父亲之所以不顾自己的尊严，暴露了一个扎心真相：父亲才是世界上最爱我们的男人。
03：那个想让你婚前怀孕的男人，未必真爱你
由实子得知中条朝美德父母反对直贵和朝美交往，她想了一个主意：先行动起来，让朝美未婚先孕。
尽管直贵觉得由实子瞎说，为了他能得到朝美，顺利进入上流社会，他还是觉得可以考虑一下。
他在想，假如朝美怀孕了，即便她父母叫她去打胎，朝美也是不会答应的。
没有哪个父母对女儿怀孕的事不会在意的，他猜想中条家肯定想方设法保住自己家的体面，只能同意女儿的婚事，把将要出生的孩子作为中条家的后嗣，当然也要接受直贵作女婿。
如果到了那一步，假设刚志的事被发现了，中条家再想做什么也来不及了，相反，他们会使用各种手段，不让世上察觉到刚志的事。
“要先让朝美怀上自己的孩子”一个大胆的想法在直贵脑海里产生了。
恶意一旦产生，就会付诸行动。
直贵约朝美来他住处，他假装要和朝美一起做日式锅贴。
他在床头柜上隐藏好了安全套，用针扎了一个小孔，准备伺机下手。
不知情的朝美和直贵一起吃锅贴，喝干了六罐啤酒，趁孝文回去叫中条夫妇的空档，直贵准备强行和朝美发生关系，朝美挣脱了，她猜直贵是在试探她的心--会不会因为他哥的事变心，离开他。
尽管直贵跟朝美解释，说他只是想和朝美结婚，构建他们的家庭，想要他们的孩子，所以才要做这样的事儿。
可朝美还是发现了直贵的意图，觉得直贵很卑鄙，他把朝美的身体作为某种工具，用怀孕的方法，逼她父母答应他们结婚。
俗话说：女人一旦恋爱了，智商为零.
也许是朝美爱直贵心切，她竟然考虑要配合直贵先怀孕，来说服自己父母。
可直贵打断了她的话，他担心如果朝美怀孕了，中条家的人们不会帮助他们，闹不好会断绝关系。
傻傻的朝美还说：
那又怎么了，我们两人联起手来
直贵只好说明自己的态度：
我一个人都觉得很困难了，如果有你和孩子，肯定会更辛苦，我完全没信心。
朝美总算领悟了直贵的心思，她问：
我从中条家里出来的话，你就没有兴趣了？
直贵问：最终会不会是那样啊？
一句话展现了男人的心理，也暴露了人性：他想让你婚前怀孕，并不是自己有多爱你，而是他用来达到自己目的的手段。
毕竟，中条家的背景很好，娶到朝美，就可以顺利进入上流社会了。
男人如果真爱一个女人，就会尊重她的意愿，和她一起共度难关，而不是使用卑鄙的伎俩，把女人的身体作为工具，让生米煮成熟饭，迫使女人变得被动，女人无可奈何，他好如愿以偿。
04：人性都是自私的，当事情发生在自己身上，就不能原谅
之前直贵因为哥哥的事，饱受他人偏见和歧视，直贵心想：犯罪进监狱的不是自己，凭什么要受到那样不公平的待遇？
可是，等到事情发生在自己身上时，他也变得和别人一样，不能原谅犯罪者家属。
由实子和实纪遭到抢劫受伤入院，嫌犯前山繁和的父母来谢罪。
夫妇俩跪坐在地上，低着头说：
看到您家闺女这个样子，再次领悟到我儿子做的坏事有多么严重。我们知道，这不是我们低头谢罪，武岛先生就会舒心的事。可对我们来讲，你打也好，骂也好，如果能让你们心情好些，怎么做都可以。
说着，前山深深弯腰，把头碰到榻榻米上，他妻子在一旁抽泣着。
直贵看着两人，他们上了年纪，看上去又像是有一定地位的人，穿戴得体，低着头认错，竭尽全力表现着诚意，直贵不知该说什么。
夫妇俩道歉后回去了。
直贵觉得他们是好人，但不能原谅他们。
他对由实子说：
他们是好人，那是立刻就能明白的事儿。可是，我还是觉得不能原谅他们，虽然知道做坏事的不是他们，可实纪和由实子受的伤不能这样就算完了。
同时，他也明白了平野社长说的意思。
只要自己堂堂正正地做就可以了，这种想法是不对的。那不过是一种让别人接受自己的做法。实际上应当选择更为艰难的道路。
这就是人性自私的一面，当事情发生在自己身上，所有道理都行不通，谁也不愿原谅犯罪者亲属，悲剧只能在他们身上重演。
因为亲情无法被割舍，亲人犯了罪，亲属就要被贴上“犯罪者家属”的标签。
被贴上标签的人，只能等待着自己应得的人生，这是犯罪者应该接受的惩罚和思想准备：自己犯罪的同时也抹杀了自己亲属在社会上的存在。为了显示这种客观事实，也需要存在歧视。
歧视和偏见无处不在，且威力巨大，理所当然必须存在。
父亲是世界上最爱我们的男人，为了子女的幸福，他可以牺牲很多，哪怕尊严。
让你婚前怀孕的男人，没有真爱你，他只是把你身体当做实现他目的的工具。
人性是自私的，对于发生在自己身上的事，不能原谅他人。
这就是《信》暴露的4个关于人性的扎心真相。
