剧情介绍
以前我读余华的小说《活着》，觉得非常不真实。
把那么多戏剧性的苦难强加给福贵，让他从阔少爷变成穷小子，让他先后失去妻子、女儿、女婿、外孙……最后和一头老牛相依为命，耕田犁地，讲荤故事，唱酸曲。
像套了一个数学公式，然后得出答案，硬邦邦的。
可是看了“慰安妇”纪录片《二十二》、《三十二》，从那些老人，特别是97岁老人韦绍兰那里，我领悟到了《活着》表达的，人对苦难的承受能力：
人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。
一
《二十二》是非常平静的，以旁观者的视角，记录老人们的日常生活。
李美金在大榕树下打牌，输了掏出一块钱……
李爱连坐在临窗的床上，被雷声惊到，抬起头……
毛银梅坐在院子里和女儿聊天，指着自己的皮包骨说，“只剩骨头了，这里进风，就冷……”
……
《二十二》也是非常克制的，尊重老人的意愿。
在门口，林爱兰说，“不提这事了……”，镜头拿开；
在昏暗的瓦房里，李爱莲哭着说，“不讲了，不讲了……”，镜头拿开；
毛银梅说，“不说了，不说了，我说了不舒服……”，镜头拿开。
……
导演郭柯说，就是要放她们一马，就是要温和地对待她们。“我们身边的老人不也是这样平静地生活吗？导演要有自信展现真实的生活，而不是依靠技巧把生活变得不那么真实，只是为了让观众觉得好看。”
"
导演郭柯
而在2012年拍摄的第一部纪录片《三十二》里（没有公映），郭柯的拍摄理念还不是这样。现在回想起来，他自称那时真是暴露出了“魔鬼”的一面。
《二十二》是老人的群像，《三十二》则聚焦在韦绍兰老人和她儿子身上。在这部片子里，能看到策划的痕迹，比如前半部分讲述韦绍兰老人的故事，和她一起生活的儿子从头到尾没出现，老人自己做饭，自己在屋里转悠，看起来像空巢老人。等转到儿子的故事，他马上出现，和母亲一起坐在家门口。
在韦绍兰老人回忆起往事，说到痛苦处，摄影师默默关了机器，可是郭柯还催着翻译继续解释老人的话，让摄影师把机器打开。很快，郭柯对此进行了反思，意识到自己没有考虑到对方的感受，“拍完之后，我背过身去大哭了一场，我想为什么我是这样的人。”
在这之后，郭柯决定不再为了镜头需要的表现力，去挖掘苦难往事中的细节和感受。
所以在第二部纪录片《二十二》中，郭柯极其克制，
没有强行介入挖掘、没有背景音乐、没有历史资料穿插
……
《刺客聂隐娘》剪辑师，同时也是《二十二》剪辑指导的廖庆松，认为这种尊重和珍惜老人的态度，是完成这部片子最重要的基础。
“他（导演）用了一个非常严格的标准，就是只拍她们的当下，不用历史画面，也不刻意剧情化，或是去引导她们某些剧情化的行为。他给自己一个严格的限制性，在拍的时候，观点、角度非常清晰，实际上我们剪接的时间并没有太长，很快就看到了情感本身。”
"
《二十二》中的老人
二
日本纪录片导演土井敏邦，在2016年韩国国际纪录片电影节上，也称赞了《二十二》“画面精美，接近拍摄对象的方法很出色”。同时他也反思，“我非常难为情的是，日本导演拍不出此类题材的影片，原本我们作为加害者应该主动拍出这样的影片。”
日本制造了惨剧，也创造了掩饰惨剧的名词：慰安妇。日本最有名的辞典之一《广辞苑》收录了这个词条，解释为：随军到战地部队，安慰过官兵的女人。
在《二十二》里，志愿者陈厚志说，应该称为“性奴隶”比较贴切。
“慰安妇”是从日本军人的角度来说的，很多人开始意识到这个称呼对受害者来说非常不公平。
毒打、辱骂、变态的要求……她们遭遇的，我们无法想象；我们不敢想的，她们曾遭遇了。
"
韩国慰安妇题材电影《鬼乡》，没有鬼，却讲述了一段比见鬼更恐怖的历史
2012年7月，美国国务卿希拉里·克林顿指示，美国所有文件和声明禁用日语直译的“慰安妇”一词，将其改为“被强迫的性奴”，以此要求日本正视二战期间的性暴行。此后，韩国政府也表示考虑采用类似称呼取代“慰安妇”。
2012年12月，南京大学南京大屠杀史研究所所长张宪文也提出，受害国妇女大多为被诱骗或强迫，而沦为日军发泄性欲的对象，因此，应该把“慰安妇”改称为“性奴隶”。
日本作家千田夏光写的长篇纪实文学《随军慰安妇》，里面有这么两段话：
在这所房屋前边，士兵们排着长队，等着轮到自己……士兵的行列也有排得长达三公里的时候。
伊藤对她们只有“公共厕所”式的理解，至今为止，我听了好几百次男人说战争的事，没有人提到她们，是不是由于这个原因呢？如果说人世间有这类走过去而不触碰的东西的话，指的就是这个吧。
触目惊心，却被掩盖了很多年。
1991年8月14日，韩国老人金学顺首次以“慰安妇”受害者的身份举行记者会，揭发了二战期间日本军队强制征调亚洲国家妇女充当“慰安妇”的事实，“慰安妇”在被隐瞒了近50年后，终于被公众知晓。
中国“慰安妇”问题研究中心主任苏智良，推测中国有20万以上的受害者。
“慰安妇”历史浮出水面后，陆续有媒体进行报道，中国人民大学副教授宋少鹏，研究国内的相关新闻后发现，“慰安妇”只是作为民族压迫的符号出现，她们的个人经历和感受，却很少被记录和挖掘。
而且翻开以前的报道，被记录的，大多是“新闻性”极强的人，能抓人眼球，比如“中国慰安妇生下一个日本孩子”，2012年6月，郭柯在微博上见到了这条新闻，辗转联系到当事人韦绍兰，后来她成为了《三十二》的主角。
检索到当时那条新闻，标题如下：
"
极具吸引力的长标题，2千字的新闻内容，其中有近400字是“慰安妇”的名词解释，那剩余的一千多字，就这样仓促地讲述了老人和她儿子“苦难”的一生。
受害者来去匆匆，被打了一大片马赛克，读者感受不到活生生的人，感受不到她们的生活，也就无法体会她们受过的苦，甚至会产生曲解。
三
2016年12月，央视新闻报道了上海一座“慰安妇”遗址的去留问题，采访中，有人认为“慰安妇”就是妓女，有人觉得肮脏，需要回避……
郭柯在微博上转发了这期报道，置顶并说：这说明了为何我们需要将片子推入院线公映，片子绝不贩卖苦难，而是走到她们身边，静静地听这些老人们讲讲故事。
《二十二》历时三年终于上映，郭柯说，其实现在回头看看，当时经历的坎坷可能都是这部片子的命吧。包括现在，包括将来票房会怎么样，我觉得一切都是上天安排好的。
拍摄到一半，郭柯就花光了全部积蓄，母亲甚至要卖房来支持拍摄。幸亏后来得到演员张歆艺个人资助100万元。
郭柯坚持拍摄必须尊重老人的生活习惯，所以有时候一天只能拍几分钟，有时候什么也不拍，就陪老人聊天，陪老人玩。每天成本至少2万元。
到了后期，因为再次缺乏资金而发起众筹。韩国慰安妇题材的电影《鬼乡》结尾，出现了长长的7.5万人的资助名单，这震动了郭柯，也让他想到了“众筹”。
不到三个月，郭柯团队靠着32099人次众筹者，筹集到了100万元。
上映首日，排片率只有1.5%，后来在演艺明星、自媒体大v以及网友的支持下，上升到10%。有些热心网友发现当地没有排片，就打电话到影院沟通，最后成功排上了。
在商业片的夹击下，19日晚7点，《二十二》票房突破1亿。
在此前的新闻里，韦绍兰老人只是一个楚楚可怜的受害者形象：日本兵、刺刀、掳走、女儿病死、寡妇、儿子老光棍、住村中唯一的土坯房……
而在郭柯的镜头下，韦绍兰让人肃然起敬。因为信息够多，够立体，够我们去深入了解这位老人。
她是《三十二》的主角，在《二十二》里也露面，她哼的山歌被改编翻唱，成为《二十二》的片尾曲——《九重山》。
日头出来点点红
照进妹房米海空
米海越空越好耍
只愁命短不愁穷
天上下雨路又滑
自己跌倒自己爬
自己忧愁自己解
自流眼泪自抹干
……
在《三十二》里（不是22），韦绍兰哼唱了这些歌谣。
小时候，我经常听到老一辈的人唱山歌，闲聊时，还会扯出几句词，就像我们聊天时引经据典的那样。
四
我一直好奇，一个老人，受了那么多苦，怎么熬过来的?
后来明白了，靠信仰。歌词所传达的东西，就是她赖以生存的生活哲学。
"
97岁的韦绍兰和72岁的单身儿子罗善学
“只愁命短不愁穷”，“自己忧愁自己解”
就是韦绍兰的信仰。在第一部纪录片《三十二》里，她每个月有30块钱的低保，最常买的就是白菜，便宜。
可是对于钱，她说，会用就够了，怎么会够，又怎么会不够？“人生只愁命短不愁穷，只要命长，穷不讲了。这世界那么好，现在都没想死。这世界红红火火的，会想死吗？没想的。”
她看到的这世界，红红火火，而不是黑白。尽管她尝遍苦头。
1944年，韦绍兰和几个月大的女儿被掳走，关了三个月。后面设法逃出来，走走停停，两天之后才到家。
进门，丈夫第一句话：你还懂得回来？
“哪个男人会看得起这样的女人，他恨我，说我出去学坏”韦绍兰伤心欲绝，喝农药自尽，幸好被隔壁的五嫂及时救下。
婆婆对她说，“死什么，留条命在这里好。”
回家一个月后，不满周岁的女儿病逝，同时，她发现自己怀孕了，怀上了日本人的孩子。婆婆善解人意，鼓励她生下来。
苦日子接踵而至，这种苦是双重的，一方面，家里米缸空空如也，只能上山砍柴割草卖，买米煮稀粥；另一方面，她要面对丈夫的指指点点，以及自己心里的阴影。
儿子罗善学被贴着“日本人”的标签，找不到对象。从1981年到现在，他一直在村里看牛。他说，日本人这个印记，“背了一辈子，坏了一辈子”。
韦绍兰说，“没有哪个比我更苦，眼泪都是往心里流的”。如同山歌里唱的：你讲我难我没信，我讲我难才是真；你难你有平房住，我难我住苦瓜棚。
现在只剩下她和跟打光棍的儿子相依为命，日子平平淡淡，挑水、洗衣服、做饭吃、上街买东西……活着活着，她发现，那苦难处，难到某一处止了。自己忧愁自己解，一点都没错。
韦绍兰聊起学唱山歌的经历，十三四岁那年，她和同村的伙伴们，一起围着隔壁村放牛的老爷爷，闹着他教唱歌。
“男孩女孩一起围着他，爹爹，教我们唱歌啦，不要你看牛，我们帮你看牛。”
“见他来了，哦哟，我们像接新娘一样接过来，旁边坐满去。”
"
回忆起来绘声绘色，开心地呵呵笑。这份快乐，和我们并没有什么不同。
笑是真，哭也是真，哭笑之中，活着最真。在苦难中，活着；在苦难中过后，笑着，最动人。
千田夏光（日）在《随军慰安妇》的第一章里写道：
在过去形容的词语中包含着她们的悲哀……然而，如果有能够谈的慰安妇，一定会这样说，“我们的悲哀，决不会永远变成化石的”。
拍摄前，郭柯预想这是一群生活在痛苦中，永远抬不起头的老人，时刻都在哭诉和抗议。可是后来猛然发现，她们和普通的老人没什么两样：事情已经过去了70年，要想活着，就不会永远停留在以前。
就像97岁的韦绍兰说的，“这世界真好，吃野东西都要留出条命来看”。
"
让我留下眼泪的，不是她叙述悲苦的情景，而是她发自内心笑的时候。
那一瞬间，所有的苦难都被无限放大了。
因为，只有消化了，放下了，才能笑得出来。可那消化的过程，会有多撕心裂肺呢？
我感动于她的笑容，更揪心她背后的苦难。
