剧情介绍
【欧洲时报汤林石编译报道】尼克·谢夫（nic sheff）12岁开始吸大麻，18岁时对crystal meth上了瘾。“甜茶”提莫西·查拉梅（timothée chalamet）主演的新电影原型正是尼克，影片讲述了他如何从吸毒和犯罪的路上重回正道。本文中，尼克和他的父亲大卫回忆了在这个过程中父子间的救赎与亲情。
图为尼克·谢夫和他的父亲大卫。（图片来源：eva vermandel 摄）
出身富裕家庭却因毒品活在死亡的边缘
在尼克·谢夫2007年出版的回忆录《扭曲》（tweak）中，他描述了一个由旧金山科学家设计的苍蝇实验——把混合了酒精和可卡因的蒸汽灌到一个小通道里，所有苍蝇都会在这条通道里游荡一番，但其中一小部分会一次又一次地回到这个通道，甚至无视食物和水，哪怕吸入蒸汽后变得摇摇摆摆、神志不清，也在所不惜。科学家随后给这条通道加上电击功能，但这些苍蝇仍然会选择进入通道，即便每次都会遭受电击之苦。通过这个实验，科学家能够区分出哪些基因是与上瘾相关的。
尼克赞同这个结论——上瘾行为是源自遗传基因，而非道德沦丧。他成长在一个相当富裕的旧金山家庭，从小成绩优秀，很受欢迎。12岁的时候，尼克开始吸食大麻，然后酗酒。到了18岁的时候，尼克开始吸crystal meth，有时候还混着heroin一起吸。为了换取毒品，他不停地从身边所有人那里偷东西，包括亲弟弟和祖父母。他卖淫，住在公园里，吸毒过量被送进医院，差点因为感染而失去一条手臂，几乎死于不停注射可卡因引起的抽搐。
《扭曲》一书和尼克父亲大卫的回忆录《漂亮男孩》（beautiful boy）一起，被改编成电影《漂亮男孩》，由菲力斯·范·古宁根（felixvan groeningen）执导，提莫西·查拉梅（timothée chalamet）和史蒂夫·卡瑞尔（steve carell）主演。
电影展现了一种痛楚，展现了大卫·谢夫如何拒绝放弃吸毒成瘾的儿子，如何绝望地试着拯救他，试着搞清楚为什么倍受宠爱的聪明儿子一开始会走上这条路。通过开明的导演理念和强大的剧本（编剧卢克·戴维斯自己也曾是毒瘾患者），《漂亮男孩》避开了一些吸毒题材电影的无聊套路。
“如果我没有活在死亡的边缘，我会感觉自己并没有真正活着。”尼克在《扭曲》中写道。这本书写得极其好，但很难读下去，不仅因为里面那些震撼人心的关于吸毒过程的详细描写，还因为他无数次将自己置于鬼门关。所以，2018年底，当尼克神志清醒、口齿清晰、看起来很健康地出现在伦敦的一家酒店，坐在他父亲身边时，着实令人松了口气。在戒毒所进进出出超过10年后，现年36岁的尼克戒掉毒瘾已有8年。回忆起那段经历，他说自己就像被毒品绑架了一样。
一个可怕的事实是，在当今美国，滥用药品已经成为50岁以下人群最主要的死因之一。2016年，美国的药物滥用情况达到历史最高峰，到了2018年，数据进一步增长——70237例死亡与药物滥用相关。这一部分是由于阿片类药物在美国的泛滥，但大卫·谢夫说，主要原因还是人们对药物上瘾和治疗方法存在误区。
尼克12岁的时候，父亲在他的书包里发现了大麻。他们的家在旧金山附近的因弗内斯（inverness）。父母在尼克4岁时分手，原因是父亲有了婚外情。漫长的抚养权争夺结束后，尼克在学期期间和父亲在旧金山生活，放假期间和母亲在洛杉矶生活——大卫相信，正是这样的安排破坏了尼克成长过程中的稳定性，让他形成了一种疏离感。但尼克在童年得到了很多爱，而且直到大卫再婚前，尼克都是他非传统单身汉生活中的好伙伴。大卫是一名记者，为《花花公子》和《滚石》杂志供稿，从小就让尼克接触到多元文化。父子二人的关系非常亲密，尼克还记得自己和父亲的名人朋友们怎样相处，比如和心理学家提莫西·利瑞（timothy leary）的儿子玩捉迷藏，或者在摄影师安塞尔·亚当斯（anseladams）家的地毯上呕吐。
尼克7岁时，大卫娶了艺术家凯伦·巴伯（karen barbour），之后又生了两个孩子贾斯珀和黛西，尼克很喜欢这两个同父异母的弟妹。他在学校的表现也很好，但很快就开始抽烟。“我用了很长时间才意识到在尼克身上发生了什么，”大卫说，“现在我知道，假如我当时观察得再深入一些，就会意识到尼克当时身陷困境，他内心充满焦虑，一直在挣扎。”
父亲问起大麻时，尼克扔掉了它们。之后他变得非常擅长隐瞒，哪怕是在从父母离婚起就一直定期去看的心理医生面前。他进入了一所非常好的高中，一切似乎很顺利，但他其实每天都会吸大麻。“我并不是因为淘气或者叛逆——我只是很痛苦，希望这些毒品能让我感觉好一点。”
青少年时期，尼克开始偷偷喝酒。一次从巴黎游学回来时，他神态憔悴、面色灰暗，还患了胃溃疡。2000年，18岁的尼克在马萨诸塞州的汉普郡学院读书时，发现了crystal meth这种毒品。“我第一次吸crystal meth的时候，感觉整个世界都变了，”尼克在回忆录里写道，“我感到自信、强大，好像做什么事都行。我觉得自己就像个摇滚明星。我就像得到了人生中缺失的一切，我想抓住这种感觉，因为那正是我需要的。”
从那时起，尼克的生活进入了一种循环：吸毒、进戒毒所、复吸、再戒毒、吸毒过量、住院治疗。他尝试了所有能接触到的毒品，不过crystal meth是他的首选，通常和heroin一起吸食。他的行为也彻底堕落了：在弟妹面前被捕，从弟弟的小猪存钱罐里偷钱，因为潜入家中被继母追着跑。他从所有人那里偷东西——朋友、亲戚，甚至亲戚的朋友。
如果剧情由此构成，那么电影会显得很无情，但《漂亮男孩》中有很多活泼的家庭场景，让电影没那么令人喘不过气。剧情像回忆一样不停切换，鲜活地展现了毒瘾带来的闹剧，以及大卫一边为大儿子收拾烂摊子，一边供养其他孩子的努力。导演范·古宁根花了很长时间跟谢夫父子相处，主演提莫西和史蒂夫也是。他们都成了尼克的好朋友。“提莫西问了我很多问题，关于方方面面，从我的感受，到吸毒时身体的反应，还有戒毒后的样子。”尼克说。
图为电影《漂亮男孩》的宣传海报。（图片来源：百度百科）
归根结底，毒品上瘾是基因的事？
电影没有为尼克的吸毒成瘾提出什么隐藏诱因，因为事实上就是没有：他或许有遗传基因（他的外祖父是一个酒鬼，死于饮酒过量），早年在父母之间的奔波生活或许让他有了不安定感。“已经有实质证据证明，成瘾行为有60%的几率会被遗传，”大卫说，“但不是每个家中有酒鬼或瘾君子的人都会遗传到这一点，反之亦然。尼克的成瘾行为源自他母亲的基因，但他的精神疾病比如躁郁症则来自我这边的遗传。环境是另一个因素。很多成瘾的人都经历过显著或隐形的创伤。”
我问大卫，如果能回到过去，他会改变哪些做法？“所有，”他说，“唯一不会改变的——我认为电影也抓住了这一点——就是我绝对不会放弃尼克。在电影里有一瞬间，我的角色想要退缩，因为他太累了——但你仍然可以看到爱在那里，他绝不会离开。”
“我觉得，假如我把他交给了真正好的医生或精神科专家，他们或许能发现他有抑郁症，这或许能改变一切。”
这会对当时的尼克起作用吗？尼克犹豫了片刻说：“我当时感觉自己的内心很难被治愈，所以真的很抗拒心理治疗。但我现在看到，有的医生和心理治疗师能够真正帮助那些有疏远和焦虑情绪的年轻人，帮助他们学着爱自己——虽然这听起来有些肉麻。”
“我看着我的孩子，”大卫说，“然后问自己，发生了什么？这个可爱、端正、善良的孩子，突然做了这么多不应该的事。是我太放纵他了吗？还是我太严厉了？是我们的离婚造成的吗？还有其他的因素——在我们生活的世界，大麻这样的毒品随处可见——所以是这个原因吗？但所有这些都不是让人上瘾的原因，归根结底应该是大脑中化学反应和基因的事。”
“一旦我了解到上瘾背后的科学原理，所有偏见、批判和愤怒都消散了。我说，好吧，我的儿子生病了。而意识到这一点花了很长时间，”大卫说，“尼克真的很聪明——他学会了表现出我们想看到的样子，说我们想听的话——我相信这个特质对于离婚家庭的孩子来说很常见。”
尼克和继母凯伦的关系一直不错。“凯伦真的想支持我，她也喜欢尼克，”大卫说，“虽然她也像个‘熊妈妈’一样，想要保护她自己的孩子。但这件事并没有毁掉我们的婚姻，反而让我们的关系更好、更强大。”
尼克持续的戒毒和复吸让他们都精疲力竭，最终也让大卫下定决心不再把大儿子接回家——既是为了他自己保持理智，也是为了保护贾斯珀和黛西。
同样，尼克也不想继续让他们失望。有一次，尼克曾经连续18个月没有吸毒，但很快又因为一时心血来潮而故态复萌。“时间几个月几个月地过去，我经常想不起来自己为什么需要清醒过来……”他在《扭曲》中写道。
图为电影《漂亮男孩》的剧照。（图片来源：1905 电影网）
“戒毒中心的惩罚毫无帮助”
戒毒这个行业，和其他行业一样，存在良莠不齐的现象。“整个戒毒行业是腐化的，一些机构昧着良心向绝望的人们收取高昂费用，却只提供糟糕的治疗，”大卫说，“10年多的时间里，我们送尼克去负担得起的戒毒所。虽然医疗保险能抵消很多费用，但我还是没法送他去口碑最好的戒毒机构，因为太贵了（每人每个月4万美元）。我找到一些价格不那么高的机构，家里也帮我出了一部分钱，我还跟诊所商量延后付款——大概用了5年时间才付清。”
“我去过一些以惩罚为主旨的戒毒中心，”尼克说，“比如，你如果穿着鞋踩在地毯上，就会被罚用牙刷清洁浴室。这对我毫无帮助。我需要人激励我活下去，而不是激励我更恨自己、更恨生活。”尼克的治疗基本上遵循“戒瘾十二法则”，法则背后的理念是，上瘾是一种疾病，而有些人在这种疾病面前没有抵抗力。
一开始，尼克无法接受这种方式：“对我来说这很难理解，为什么一点酒都不能喝、一点大麻都不能抽。我没办法理解，所以像个白痴一样总想挑战。可一旦我摄入一丁点，就会引起巨大的渴求，停不下来。”
“后来，我去了新墨西哥州的一家治疗中心，那里真的很棒——我第一次理解了自己的痛苦是从何而来，以及如何治愈这些来自过去的创伤。”
虽然离开那里后，尼克还是复吸了，但他再也没有吸烈性毒品。
活着走出来有运气成分
crystal meth这种因为美剧《绝命毒师》（breaking bad）而出名的毒品，是一种能够导致脑损伤的物质。它会消耗多巴胺的储备，损坏释放多巴胺的神经末梢，而大脑需要至少两年的时间来恢复。
尼克是否受到毒品的长期影响？他说，感觉自己的大脑“不像以前那样灵活”，但除此之外没有别的影响。但他也知道，能够从这样的境地中活着走出来，其实有运气成分。很多吸毒量不及他大的人，都已付出生命代价。现在，尼克每天都会参加互助会，进行药物治疗（他被诊断为躁郁症），有自己的赞助商，还和精神科专家“一起工作”。他和女演员兼模特杰蒂·纽维尔（jette newell）结了婚，自己也成了成功作家——《扭曲》是畅销书，随后他又推出另一部回忆录《我们都将死去》（we all fall down）。他还参与电视剧剧本的创作，包括美剧《谋杀》（the killing）和《十三个原因》（13 reasons why）。
大卫也写了几本书，而且一直积极为上瘾患者能获得更好治疗和更多理解而奔走。2009年，大卫被《时代》周刊评为“世界最具影响力100人”之一，他每天都会和绝望的上瘾患者家庭联系。大卫也明白，自己的家庭是幸运的。“我见过很多家庭，他们的孩子都没能挺过来，他们总想知道自己做错了什么，但没有答案。”
“所以我们不能把任何事看作理所当然。每一天，我看着自己的儿子，都心怀感恩。”大卫说。
（《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版；本文作者：jessamy calkin；编译：汤林石）
（编辑：杨小西）
