剧情介绍
1913年,尼克松出生于加利福尼亚州洛杉矶附近的一个小镇,一个爱尔兰裔的平民家庭,父亲开了一间小杂货店,母亲要兼顾店里生意、照顾一家人的饮食起居。
这样一个家庭,无论是在当时,还是现在来看,都是一个十分不起眼的普普通通平民家庭,没有任何显赫的家世背景,家族之中,也没有一个显赫的大人物。
尼克松,就是出身于这样一个平民家庭,这样一种出身,对于尼克松来说,意义深远,因为对日后走上总统宝座的尼克松来说,这样一个平民家庭的出身,既是成就尼克松的重要因素,也是毁掉尼克松的根本原因。
所以,某种程度上,可以说,平民出身的尼克松,成也平民、败也平民!
01
平民家庭出身,注定了尼克松从小就很难坐享安逸的生活,而必须要拼命努力,因为没有伞的孩子,真的只能拼命奔跑。
还好尼克松身体健康、头脑发达,一路上总是能够过关斩将,几乎都是有惊无险。
读书、考大学、交女朋友、娶妻生女,都很普通,过的就是一种平民子弟的本色日子,平平淡淡、毫无起色。
二战的爆发,改变了很多人的命运,也改变了尼克松的人生历程。
1941年,尼克松加入了海军,这是尼克松第一次进入当时的体制内,这一年,尼克松已经28岁了,可是依然还是普普通通的。
因为出身于平民家庭,尼克松并没有多少多颖而出的机会,而加入海军,是当时平民家庭出身的子弟们,一个不错的从军报国的机会。
所幸的是,尼克松很好的抓住了这个机会,而不是轻易放弃、浪费这个机会。
尼克松原本被安排在海军本土驻防工作,这样的岗位,对于一个并没有军旅生涯、也不是军校出身的人来说,是比较合适的,因为安全有保障,不用冲锋陷阵、没有生命危险。
可是,这样平淡的岗位,又怎么可能立功呢?又怎么可能因此脱颖而出呢?
已经接近而立之年的尼克松,此刻亟需的不是安逸、不是安稳,而是一个机会,一个可以破壳而出的机会,因此现在的岗位,其实并不适合尼克松。
于是,尼克松向上级申请,因为战事正在猛烈进行,所以尼克松如愿以偿,他被派到所罗门群岛,不过依然是后勤岗位,但是危险系数明显高了很多。
所以,即使尼克松一次战斗任务都没有参加,在此期间,尼克松依然还是获得了两枚战斗之星的勋章!
这在大佬们看来,不过是一点点微不足道的小玩意儿,可是对平民出身的尼克松来说,这却是家族有史以来获得的最高奖励,足以光耀门楣了。
战争依然猛烈,可是即使到1945年,二战结束的时候,尼克松也依然没有参加过一次实地战斗,没有杀死过一个敌人。
不过,为了奖励尼克松的忠于职守,尼克松在1945年的时候,居然也被授予了海军少校军衔!
毕竟守土有功嘛,没有丢失自己驻防之地,这就是有功劳,而且马上就要复原了,给尼克松一个海军少校军衔,各方面都是皆大欢喜的。
02
直到复原之后,尼克松依然找不到什么机会,因为平民家庭出身的他,实在是找不到什么有力的奥援和资源,所以复原之后,尼克松基本上还是在原地打转。
不过,命运之神很快就将眷顾于他,给他一个可以改变命运的机会。
1946年,国会即将进行中期选举,共和档方面发现,加利福尼亚州的其中一个选区还找不到合适的候选人;与此同时,尼克松母校发现此时的尼克松实在是混得不咋地,可是这明显是一个可塑之才啊!
因为尼克松正年轻力壮,而且干劲十足,急于渴望出人头地,也正缺少一个机会,所以母校就推荐了尼克松。
而正值壮年的尼克松,正像一个落水者企图抓住一切可能的救命机会一样,绝不会轻易放弃这样一个难得的机遇,因为这是平民家庭出身的人,一个最基本的共性。
于是,默默奋斗了30多年的尼克松,终于抓住了这样一个千载难逢的机会,成为了国会众议员!
虽然并不是特别显赫的职位,但是一个可以引人关注的起点,而能够受人关注,这对于默默无闻了很久很久的尼克松来说,就是脱颖而出的预兆啊。
此后的尼克松非常活跃,从不放过任何一个可以扬名立万的机会,因为平民出身的他,除了可以奉献自己的聪明才智之外,几乎一分钱都没有,不仅如此,也没有其他任何资源。
实际上,即使已经是众议员了,尼克松和妻子帕特、两个女儿,依然没有能力买房,只好租房子住,这一点在很多人看来,几乎是难以置信的,可却是千真万确的事实。
因为华盛顿特区的房价,即使在那个年代,也一样不便宜,平民出身的尼克松依然买不起那里的房子。
所以,很可以想象尼克松内心的干劲会有多么足,因为动力足够强大啊,妻子、两个宝贝女儿,总要有一个属于自己的栖身之所吧!
而尼克松很快就以自己的敏捷、干劲、才华,引起了很多人的关注,特别是在希斯间谍案、麦卡锡案中,尤其有特别出色的表现,给很多大人物留下了深刻印象。
03
这为后来的发展,奠定了很好的基础,因为平民出身,尼克松最缺的就是高层人物的关注、高层资源的加持,而聪明能干的尼克松,又正好符合了高层的期待,所以尼克松此后的人生就像是开挂了一样,一路风生水起。
1950年,成功当选为参议员;1952年,被挑选为艾森豪威尔竞选总统时的副手,并且在艾森豪威尔顺利当选总统之后,成功跻身为副总统,而且长达8年之久!
不了解的人,可能会以为此时的尼克松副总统,应该是大权在握了吧?
其实不然!因为这是对副总统职位缺乏了解,熟悉内情的人都知道,副总统这个职位,“除了说一句没什么可说的之外,就没什么可说得了!”
说白了就是个陪衬,而且还是一个被严密防范的陪衬,只是一个花瓶角色,并没有任何实权的。
不过,尼克松还是充分利用了这个职位所能带来的一切好处,即使是虚衔,也依然认真履职,而更巧的是,作为总统的艾森豪威尔又经常身体不舒服,所以很多外事工作,都托付给了尼克松。
比如,对当时另一个超级大国苏联的访问,与赫鲁晓夫展开的著名的“厨房辩论”,就是尼克松极为精明的利用了艾森豪威尔身体不便的机会,这一次尼克松大放异彩,大大提高了在国人心目中的地位和影响力。
纵观此前、此后的历任副总统,除了少数几位能够在总统出事之后,继任总统的幸运儿之外,在任的副总统,很少有尼克松那样大发光芒的。
这可以说,是命运之神的眷顾,其实也是尼克松苦心经营的结果,因为命运之神,其实眷顾的都是有准备的人。
可是,真正想要问鼎总统宝座的话,还是万分艰难的!所以,尼克松在1960、1964年,连续两次竞选失败!
一度非常灰心丧气,都已经做好了安心做律师、过日子的准备了。一直到1968年,实际已经离开政坛8年之久的尼克松,又突然杀回来,再次竞选总统。
可是,非常出人意料的是,这一次,尼克松竟然当选了,当然不是意外,因为有各种天时地利与人和,平民出身的尼克松,战胜了很多竞选对手,成为了第37任总统!
04
上任之后的尼克松,准备大刀阔斧的大干一场,可是这个时候,平民出身的底色,实际上严重制约了尼克松的施政能力,因为缺乏有力的班底。
尼克松任内最出名的幕僚,当然要数基辛格博士了,可是在当选之前的一个月,尼克松甚至都不认识基辛格,因为基辛格是尼克松最大的竞争对手纳尔逊?洛克菲勒的高级助手,也是洛克菲勒在与尼克松竞争失利之后,推荐给尼克松的。
实际上,也是安插在尼克松身边的一枚棋子,当然基辛格博士很出色的履行了自己的职责,并且忠实地履行了自己的职务,立下了汗马功劳、居功至伟!
如果说,这第一任四年的时间里,平民出身的底色,已经很严重制约了尼克松,因为基辛格风头太盛,甚至一度超过了总统尼克松。
这当然一方面是因为基辛格博士,的确是能力超群,具有远见卓识;实际上,另一方面,更重要的是,基辛格得到了以纳尔逊?洛克菲勒为首的权势集团的鼎力支持。
出身于洛克菲勒家族的纳尔逊,可是绝对的豪门出身,洛克菲勒家族是全世界至今将财富传承到了第6代的真正豪门贵族。
纳尔逊虽然在当年与尼克松竞争的时候惜败,但是他巨大的影响力,是任何人都不敢忽视的!
反观尼克松身边的幕僚,特别是以白宫办公厅主任霍尔德曼为代表的一群人,虽然各个能力不俗,但是大多数都是像尼克松一样,并非出身于豪门。
这显然极大地引起了权势集团的不满,所以即使尼克松在第一届任期内,实际上取得了相当不错的成绩,但是依然难获好评。
现在回过头来,仔细审视发生于1972年的“水门事件”,可以明显发现,这其实并不是一件多么特别、多么可耻的事情,因为实际上并没有被害人。
虽然动机是要给对手搞窃听,但是参与执行的5人,全部当场被捕,窃听并没有成为事实,更没有造成任何后果,在当时也并不是有多么严重的事情。
反而是尼克松对中国的破冰访问、与苏联缓和关系、与越南谈判上取得巨大进展等,一系列影响深远的外交大事件,取得了鼓舞人心的成就,所以在1972年晚些时候的竞选之中,尼克松再次毫无争议的高票当选。
雄心勃勃的尼克松,当时并没有认为“水门事件”有多么严重,也完全没有预料到会产生多么可怕的后果,而是一心总结上一届任期的成败得失,准备在新一届任期内大展宏图。
结果恰恰是尼克松选择要大展宏图的两个领域,给他自己招来了致命的祸害,也给了对手一个绝地反击的致命的机会!
这两个领域,一个是钱,一个是人:尼克松准备大规模砍掉此前通过的每年的预算拨款,规模高达几十个亿美元,因为尼克松觉得,这里面的很多拨款实际上都没有落到法案上预定拨给的对象,反而是肥了某些特定的利益人;更令人震惊的是,尼克松决定在开启第二届任期之后,大规模砍掉白宫工作人员,所有工作人员一律就地辞职、重新聘用——当然会有人因此而再也不被聘用了!
平心而论,这两个领域,的确是存在尼克松所看到的各种问题,也的确是应该大动干戈、做一番刮骨疗伤,但是这会招来多少人的反对,而反对的力量又是多么强大、多么可怕,则可能是尼克松所远远没有想到的!
05
于是,早在此前已经定罪、早已有人认罪伏法的“水门事件”,再次被挖了出来,一次又一次地被炒作、被抛出所谓的“猛料”。
但是,所有的这些所谓的的“猛料”,都不过是不停的攀扯,到底是谁主使、谁谋划、谁部署了窃听事件——实际上并没有造成任何后果、没有任何受害人的“水门事件”!
那么,如果没有受害人,这还是一件罪案吗?当然不是!
可是也不一定,因为有人就是要拿这些来深挖彻查、抽丝剥茧,先是牵扯到尼克松下属的下属,然后再一层一层往上挖、网上攀扯,最终攀扯到尼克松本人。
认定尼克松事先知情、并且主导了这次窃听事件!
可是,类似的事情,并不是丑闻,更不是新闻,因为历任总统都是这么干的,包括后来曝光出来的斯诺登事件,可以看到,即使是21世纪了,也依然是这么干的啊!
可是斯诺登曝光的那些人,有一个被定罪、被下台的吗?没有!一个都没有!反而是斯诺登本人只能东躲西藏、无处安身,并且要被定罪量刑!
那么,可见尼克松即使是主导了、谋划了“水门事件”,又何错之有呢?因为并没有什么与众不同啊!并没有受害人啊!
而后来尼克松在应对反对派调查时候的阻挠、遮拦,其实是完全可以理解的,人之常情嘛,可是不行!
因为得罪了太多人,而平民出身的尼克松,虽然贵为总统,可是并没有真正的嫡系部队,并没有私家班底,身边重用的很多人,都是平民出身的人。
当权势集团集中火力,对尼克松身边的人,一个一个搞突破的时候,就可以马上看出,几乎没有一个人能够抵挡得住那些猛烈的侦讯!
于是,很奇葩的是,一个并没有受害人的“水门事件”,硬是被对手炒作起来,沸沸扬扬的,尼克松最终被身边的人出卖了,很多明显不利于尼克松本人的录音被公诸于众,这些内幕资料一旦被公开,尼克松的形象立刻就一落千丈,并且马上臭不可闻了。
因为私底下的开会、商量,这个形象,肯定是不可能跟事先准备得十分充足的公开演讲时候的形象相比的啊,这也是人之常情啊。
可是,普通老百姓又怎么受得了英明的总统,在私底下开会时候是这么一副嘴脸呢?
平民出身的尼克松,很快就陷入了四面重围之中、孤立无援!因为最亲信的部下,都被攻陷了,都出卖了尼克松。
尼克松已经成为了真正的孤家寡人,于是他只能选择辞职,1974年,在任期还有2年,即使被弹劾,也需要长达半年以上的审判时间的时候,尼克松选择了辞职。
副总统福特随之继任为总统,而纳尔逊?洛克菲勒成为了副总统,基辛格继续留任国务卿!
虽然福特总统对尼克松给予了特赦、免于追究,但是曾经闹哄哄的“水门事件”,因为背后再也无人炒作,而迅速沉寂下去了,除了成为作家、编剧们一再创作的灵感资源,从此就退出了历史舞台。
本文无意、也无能力,为淹没在历史尘埃之中的尼克松翻案,但是一个明显的历史事实必须要予以澄清:即“水门事件”是一个没有特定受害人的事件,主导、参与、谋划的人,不能因为没有造成任何结果,仅仅是主导、参与、谋划了,就要被审判、反而成为了受害人,这是一个法律常识。
因为任何法律审判,都是基于犯罪的结果,而不是犯罪前的预谋!
——除非这一审判不是基于法律,而是基于其他考虑。
参考文献:
1、尼克松《尼克松白宫回忆录》;
2、基辛格《白宫岁月》;
3、霍尔德曼《霍尔德曼日记》。