《《爱猫人》：一场当代亲密关系的崩塌实验，也是女性恐惧的精准显影
2023年圣丹斯电影节首映的《爱猫人》（Cat Person），改编自克里斯汀·鲁佩南轰动全美的短篇小说《猫派》，表面看是一段普通大学生与“怪咖”男子的约会故事，实则是一场对当代性别权力、社交表演与心理暴力的冷峻解剖。影片以120分钟的窒息节奏，将无数女性在现实约会中经历过的“微妙不适”放大为一场惊悚寓言——而最可怕的是，它并非虚构。
玛格特（艾米莉亚·琼斯 饰）是大学二年级学生，在影院兼职时结识了常客罗伯特（尼可拉斯·博朗 饰）。他沉默、笨拙，自称“爱猫之人”，举止拘谨却频繁发来信息。出于礼貌、好奇，也或许是对“安全型对象”的误判，玛格特开始与他线上互动。聊天中，罗伯特展现出一种令人不安的“过度热情”：他迅速推进关系，用夸张的赞美掩盖控制欲，甚至在玛格特表达犹豫时，以“你是不是觉得我配不上你？”进行情感绑架。
影片前半段几乎复刻了无数女性熟悉的“灰色地带”：明明没有明确答应恋爱，却被对方默认为情侣；明明感到不适，却因害怕冲突而强装微笑；明明想拒绝邀约，却因社会规训中的“善良”而勉强赴约。那场备受争议的约会戏，堪称当代约会恐怖片的教科书——昏暗餐厅、尴尬对话、罗伯特不断越界的肢体接触（未经同意触碰手臂、强行搂肩），以及玛格特内心翻涌的恐惧与表面维持的礼貌，形成令人窒息的张力。
关键转折发生在玛格特决定结束关系后。罗伯特从“可怜虫”瞬间切换为“威胁者”：他跟踪她、在她宿舍楼下徘徊、发送带有恐吓意味的信息，甚至闯入她的生活空间。影片在此揭示了一个残酷真相：当男性被拒绝时，其“爱”的面具往往迅速剥落，暴露出被羞辱后的愤怒与报复欲。而更令人心寒的是，周围人的反应——朋友劝她“别太敏感”，校方称“没有实质伤害”，连心理咨询师（伊莎贝拉·罗西里尼 饰）也暗示她“是否反应过度”。
这正是《爱猫人》最锋利之处：它不依赖血腥或超自然元素制造惊悚，而是将“日常性骚扰”与“情感操控”本身作为恐怖源。罗伯特不是传统意义上的疯子，他代表的是一类真实存在的男性——他们以“老实人”“好男人”自居，却将女性的情感劳动视为理所当然，一旦得不到回报，便以受害者的姿态实施精神暴力。
5.9的低分，恰恰印证了影片的撕裂性：男性观众常评价“男主只是社恐”“女主太作”，而女性观众则普遍共鸣到脊背发凉。这种分歧本身，就是电影试图揭露的结构性困境——在一个仍以男性视角为主导的叙事体系中，女性的直觉、边界感与恐惧，长期被污名化为“小题大做”或“情绪化”。
《爱猫人》的结局没有英雄救美，也没有法律制裁。玛格特最终只能靠自我武装（随身带防狼喷雾）、切断所有联系、在恐惧中重建生活。这不是胜利，而是幸存。影片用冷静到近乎残酷的镜头告诉我们：在这个世界，女性的安全感，从来不是被给予的，而是靠警惕、忍耐与无数次“逃过一劫”换来的。
当罗伯特站在雨中，对着玛格特的窗户喃喃“我只是爱你”，那一刻，银幕内外的女性都懂——最可怕的怪物，往往披着“深情”的外衣。
