《家弑服务》（The Housemaid），表面上是一部关于阶级、欲望与操控的悬疑剧，内里却是一场精心编排的心理围猎——它用“完美雇主”的糖衣包裹着致命毒药，以女佣米莉（西德尼·斯维尼 饰）的视角，撕开了美国上流社会温情面纱下的腐烂真相。
影片开篇即设下温柔陷阱：为生计所迫的米莉，意外获得一份高薪住家保姆工作，雇主是看似恩爱、优雅且富有的安德鲁（布兰登·斯克莱纳 饰）与妮娜（阿曼达·塞弗里德 饰）夫妇。豪宅、优渥待遇、对孩子的悉心照料请求……一切美好得令人不安。而导演保罗·费格（曾执导《一个小忙》）正是利用这种“过于完美”的日常，悄然埋下裂痕——妮娜的微笑总带着一丝审视，安德鲁的体贴中藏着试探，连孩子都像被训练过的提线木偶。
随着剧情推进，米莉逐渐发现这座豪宅并非避风港，而是牢笼。她被要求穿指定衣服、睡在阁楼、不得使用主卧浴室，甚至手机信号都被屏蔽。更诡异的是，妮娜频繁提及前几任保姆“精神失常”或“突然离职”，而家中总在深夜传出奇怪声响。当米莉无意中撞见妮娜深夜独自在地下室焚烧文件，并在阁楼夹层找到一张写着“HELP ME”的纸条时，观众与她一同坠入深渊。
真正的反转在中段爆发：原来妮娜才是整场阴谋的操盘手。她并非受害者，而是借“雇佣保姆”之名，筛选可操控的替罪羊。她的丈夫安德鲁早已被药物控制，形同傀儡；而所谓“孩子”，实则是她多年前因精神崩溃亲手淹死的女儿的幻影——她不断重演“拯救弱女”的戏码，只为重建自己“完美母亲”的人设。米莉之所以被选中，不仅因她经济窘迫、无依无靠，更因她与妮娜死去的女儿年龄相仿，成为其病态投射的最佳载体。
影片高潮堪称心理惊悚教科书：妮娜将米莉囚禁于地下室，逼她穿上女儿生前的衣服，强迫她扮演“复活的孩子”。而米莉在绝境中觉醒，利用妮娜对“崇拜”的执念，反向操控其情绪——她假装顺从、流泪、忏悔，实则暗中收集证据。最终，在一场暴雨夜的对峙中，米莉点燃煤气，制造爆炸假象，趁乱逃出。但结尾镜头定格在她站在新公寓窗前，手中握着从妮娜家中偷出的珠宝，眼神空洞而冷静——她是否真的逃脱？还是已悄然继承了那座豪宅的精神病毒？
《家弑服务》的成功，不仅在于其紧凑节奏与三次以上的情节反转，更在于它对当代女性困境的尖锐映照：底层女性如何在生存与尊严间挣扎？上流女性又如何用“母性”“优雅”包装权力暴力？西德尼·斯维尼以极具层次的表演，从怯懦到觉醒再到模糊道德边界的冷峻，完成了一次角色弧光的惊险跳跃；而阿曼达·塞弗里德则颠覆以往甜心形象，将妮娜塑造成一个集脆弱、偏执与极端控制欲于一体的现代美杜莎。
正如影评人所言：“这不是一部简单的‘坏保姆’或‘疯女人’故事，而是一面照向阶级凝视与性别暴力的镜子。”《家弑服务》以3500万美元成本撬动3亿美元票房，不仅因其狗血外壳下的精密叙事，更因它戳中了时代最隐秘的焦虑——在这个人人都想“向上流动”的世界里，谁又能保证自己不是下一个米莉，或下一个妮娜？
