《《恶灵旅店》（Losmen Melati）：困在时间裂缝中的灵魂牢笼，一场被遗忘的印尼恐怖寓言
2023年上映的印尼恐怖片《恶灵旅店》（Losmen Melati）在仅收获4.5分，141人评分——数字看似平庸，却掩盖不了它作为一部结构诡谲、隐喻深沉的超自然惊悚作品所具备的独特气质。影片以一座名为“茉莉旅店”（Melati Inn）的偏僻旅馆为舞台，将多个看似断裂的叙事碎片编织成一张令人窒息的命运之网。那些匆匆打上“无聊”“没头没尾”标签的观众，或许未曾意识到：这恰恰是导演米克·威伦（Mikha Wilen）精心设计的叙事陷阱——你不是看不懂剧情，而是正被卷入旅店本身的逻辑漩涡。
故事始于一群形色各异的旅客因暴雨或迷路而被迫入住这座看似普通却弥漫着诡异静谧的乡间旅店。旅店老板沉默寡言，房间陈旧却整洁，空气中总飘着若有若无的茉莉花香——一种在东南亚文化中既象征纯洁又常用于葬礼的矛盾意象。随着夜幕降临，怪事接连发生：房门自动反锁、镜中倒影延迟动作、走廊尽头传来不属于任何住客的脚步声……更关键的是，所有试图离开的人，最终都会在第二天清晨重新出现在自己的床上，仿佛从未离开。
影片真正高明之处，在于它并非采用线性恐怖套路，而是通过“循环嵌套+记忆错位”的结构，揭示旅店的本质：它不是一个物理空间，而是一个由集体创伤构筑的灵性牢笼。每一位住客都背负着未解的罪孽或未完成的执念——有人曾肇事逃逸，有人背叛至亲，有人亲手扼杀爱情。旅店像一台古老的审判机器，将这些灵魂捕获，强迫他们在重复的夜晚中不断重演自己的罪行与悔恨，直至“赎清”或彻底疯癫。
特别值得注意的是卜提·阿尤蒂雅（Putri Ayudya）饰演的神秘女子角色。她并非普通住客，而是上一轮“循环”的幸存者，也是旅店意志的具象化载体。她的存在如同希腊神话中的卡珊德拉，能预知每个人的结局却无法改变；她的低语不是警告，而是诱导——引导新来者一步步踏入自己内心最黑暗的角落。而Dwi Sasono饰演的中年男子，则代表了观众视角：理性、怀疑、试图用逻辑破解谜团，却最终在面对旅店核心真相时精神崩溃。
影片高潮揭晓：茉莉旅店建在一处集体坟冢之上，几十年前一场未被记录的屠杀事件在此发生。死者的怨念与生者的愧疚交织，形成了这片“时空褶皱”。旅店没有出口，因为出口不在物理世界，而在心灵层面——唯有真正直面自己的罪，承认并承担，才能从循环中解脱。可惜，多数人选择逃避，于是成为旅店永恒的装饰品，他们的面孔最终出现在墙上泛黄的照片里，成为下一批住客床头的“前任”。
《恶灵旅店》的恐怖不在于Jump Scare，而在于它对“被困”状态的极致刻画——那种明知身处噩梦却无法醒来、反复咀嚼自身过错却无力更改的绝望感。它借鉴了《恐怖游轮》的时间循环逻辑，又融合了东南亚本土的“地缚灵”信仰，形成一种兼具哲学思辨与民俗惊悚的独特风格。
尽管节奏缓慢、叙事跳跃，但这正是其艺术野心所在：它拒绝提供廉价的惊吓，而是邀请观众进入一场关于罪、记忆与救赎的冥想。那些抱怨“没头没尾”的观众，或许只是不愿承认——自己也可能是那座旅店潜在的住客。因为在现实世界中，我们何尝不是日复一日地重复着内心的执念与逃避？
《恶灵旅店》不是一部娱乐片，而是一面镜子。当你凝视它时，它也在凝视你——问你是否真的走出了自己的“茉莉旅店”。
