《《有兽焉》第四季：温柔外壳下的悲怆史诗，一场被低估的国漫成人礼
当8分钟一集的泡面番开始讲述“神明之死”与“秩序崩塌”，你就该明白，《有兽焉》早已不是那个只靠萌系画风和日常搞笑博眼球的轻松小品。2024年上线的第四季，以12集、总计不足百分钟的体量，完成了一次令人震撼的叙事跃迁——它用童话的糖衣包裹着神话解构的苦核，在看似圆润可爱的笔触下，悄然埋葬了一个旧世界的神祇体系，并为所有角色献上了一场静默而壮烈的成人礼。
本季核心剧情围绕“混沌化山”展开。曾作为天界最强战力之一的混沌，因过度使用力量而逐渐失去形体，最终在第48集（即第四季第12集）彻底化为一座山。这一幕被观众称为“全季最震撼场景”：那双曾能吞噬万物的眼睛，如今成了汩汩涌出清泉的山洞；那具曾令诸神忌惮的躯体，如今滋养着草木生灵。这不是简单的牺牲，而是一种神性向自然性的转化——混沌不再以“个体”存在，而是成为世界的一部分。这种设定，暗合中国传统文化中“天人合一”的哲学内核，也呼应了道家“无为而化”的宇宙观。
与此同时，剧情对“家庭”与“羁绊”的刻画也走向更深维度。前几季中活泼调皮的四不像、傲娇毒舌的貔貅、憨厚可靠的谛听等角色，在本季纷纷面临成长阵痛。尤其是“江江”的消失（疑似指代某位重要角色退场）以及“武力值max的姐姐”（极可能指代混沌）的陨落，让原本温馨的日常基调骤然转向哀伤。观众在弹幕与短评中反复哭喊“明明那么可爱为什么这么难过”，恰恰印证了本季成功实现了情感反转——它让你先爱上这个柔软的世界，再亲手撕开它的伤口。
值得注意的是，本季虽仅12集，却密集铺陈多条伏线：天界权力更迭、神兽身份认同危机、人神关系重构……甚至隐现“骨科”（兄弟/兄妹情感）的暧昧张力，引发观众热烈讨论。然而，也有批评指出“故事线混乱”“后继乏力”，这或许源于制作方在有限篇幅内试图承载过多主题，导致节奏略显仓促。但若将第四季置于整个系列脉络中审视，它更像是一个承前启后的枢纽——既收束了旧有神祇时代的尾声，又为未来可能的新纪元埋下种子。
更值得称道的是其美学表达。尽管是Flash风格的简笔动画，但色彩运用极具情绪暗示：混沌化山时的青灰色调、回忆片段中的暖黄滤镜、战斗场面中突然爆发的高饱和红黑对比……每一帧都在无声叙事。而“山即眼泪”的意象，更是将东方诗意与现代动画语言完美融合，堪称国漫少有的哲思时刻。
《有兽焉》第四季或许没有宏大的打斗场面，也没有复杂的权谋布局，但它用最轻盈的形式，讲出了最沉重的命题：当神明也会老去、会流泪、会消散，我们该如何面对失去？又该如何在废墟之上重建希望？这不再是给孩子看的童话，而是一封写给所有成年人的温柔悼词。
正因如此，它虽暂无评分，却已在观众心中悄然封神——因为真正的好故事，从来不需要喧嚣的掌声，只需要一句：“哭辽555555555”。
