《《焚城》：一场灾难，照见人性与制度的双重崩塌
2024年最被低估也最具争议的华语灾难片《焚城》，以一场虚构却令人脊背发凉的核辐射泄漏事件，撕开了香港乃至整个现代社会系统性溃烂的伤口。影片由潘耀明执导，刘德华、白宇、莫文蔚三大实力派主演，在136分钟内构建出一个“末日倒计时”下的权力博弈场——表面是消防员与专家争分夺秒拯救城市，内里却是资本、官僚与底层民众之间不可调和的结构性矛盾。
故事始于一宗看似普通的垃圾场火灾。然而火势迅速失控，原因竟是十年前非法倾倒于此的放射性废料铯-137因高温引发链式反应。24小时内，若无法阻止辐射扩散，全港将沦为死城。这一设定并非空穴来风：现实中，全球每年有数万吨电子垃圾经由灰色渠道流入发展中国家，而香港因其自由港地位，长期成为跨境危废转运的“中转站”。《焚城》将这一潜伏多年的环境炸弹引爆，让观众直面“繁荣背后的毒瘤”。
影片双线并行，张力十足。一线是消防队长黎杰峰（白宇 饰）带领“烟帽队”深入火场，执行近乎自杀式的封堵任务。白宇以极具克制的表演，还原了消防员在生死边缘的专业冷静与人性脆弱——他们不是超人，而是被制度推上绝路的普通人。另一线则是前财政司司长范伟立（刘德华 饰）与现任高官Cecilia（莫文蔚 饰）的政治角力。范伟立主张立即炸毁毗邻豪宅区的污染源大楼，以牺牲富人利益保全全城；Cecilia则受制于财团压力，试图拖延时间“体面解决”。两人在会议室里的对峙，实则是公共利益与资本逻辑的终极对决。
尤为震撼的是影片对“阶级隔离”的尖锐揭示。当普通市民在辐射云下仓皇逃命时，富豪们早已通过私人直升机撤离，甚至有人提前囤积防辐射服——而全港仅有的8套防护装备，竟优先配给政商精英。一句“为什么垃圾场边上建豪宅？”的质问，道尽城市规划中的荒诞与不公。那座象征财富与权力的高德培豪宅，最终成为必须被炸毁的“原罪之塔”，其倒塌不仅是物理意义上的清除污染源，更是对“富人制造灾难，穷人承担后果”这一现实逻辑的象征性审判。
技术层面，《焚城》虽被部分观众诟病特效细节或节奏瑕疵，但其灾难场面的真实感远超同类国产片。烈焰吞噬楼宇、浓烟遮蔽天日、辐射尘如雪飘落……镜头语言充满末世诗意，又不失纪实冷峻。更难得的是，影片拒绝简单英雄主义——没有个人拯救世界的奇迹，只有无数普通人用血肉之躯填补制度漏洞。谢君豪饰演的老消防员“烟铲”在火场中牺牲前喃喃“我老婆还在等我吃饭”，这句平凡至极的台词，比任何口号都更具悲剧力量。
《焚城》真正的“焚”，不是火焰，而是信任。当政府隐瞒真相、专家互相攻讦、媒体沦为传声筒，民众陷入恐慌与猜忌，社会契约已然瓦解。影片结尾，爆炸后的灰烬中升起微光，幸存者彼此搀扶前行——这并非胜利，而是劫后余生的警醒。正如影评人李小丢所言：“这不是幻想，是预言。” 在气候危机、核风险与贫富撕裂日益加剧的今天，《焚城》像一面镜子，照见我们每个人可能身处的未来。
它或许不够完美，但它足够勇敢。在娱乐至死的时代，敢于拍一部让观众坐立不安、走出影院仍心有余悸的电影，本身就是一种抵抗。
