《《致命威胁》：一场被监控的母性噩梦，还是认知错位下的自我献祭？
2025年法国惊悚恐怖片《致命威胁》（O.T.H.E.R.）自上映以来便以“高概念+低完成度”的争议标签迅速在影迷圈中发酵。尽管尚未给出正式评分，但仅凭20条短评与零影评的空白状态，已足以说明其撕裂性的观影体验——有人称其为“温子仁式氛围美学的法式变奏”，也有人怒斥“剧本像AI随机生成”。然而，在这看似混乱的叙事迷宫之下，《致命威胁》实则埋藏着对当代母职焦虑、身份异化与视觉监控社会的尖锐隐喻。
影片开篇即抛出核心设定：女主角爱丽丝在母亲去世后重返童年旧宅，却意外发现屋内遍布摄像头，一举一动皆被某种不可见之“他者”（O.T.H.E.R.）监视。这一设定乍看是经典“幽闭恐惧+被窥视”恐怖模板，但导演大卫·莫罗并未止步于Jump Scare的廉价刺激。随着剧情推进，观众逐渐意识到：那些摄像头并非来自外部入侵者，而是源于爱丽丝自身——或者说，源于她内心对“完美母亲”形象的执念所投射出的幻觉系统。
影片中反复出现的意象极具象征意味：开头吞食幼犬的母狗，暗示母性本能中的吞噬与牺牲；林间无脸尸体、铁丝网上的断指、地洞里神秘男孩的手抄本，则构成一套碎片化的创伤记忆拼图。这些元素并非如部分观众所言“未填坑”，而是刻意采用非线性、梦境逻辑进行编码——它们共同指向一个被压抑的真相：爱丽丝曾因产后抑郁或育儿失败，导致孩子失踪（或死亡），而整座老宅，正是她精神牢笼的实体化。
最令人脊背发凉的反转出现在字幕后的彩蛋：镜头缓缓聚焦于一面镜子，镜中映出的并非爱丽丝本人，而是一位妆容精致、神情空洞的“漂亮妈妈”——这正是她幻想中应成为的模样。原来，所谓“邪恶存在”，不过是她对自我形象崩塌的恐惧所催生的替身人格。监控系统，实则是她用以规训自己行为的内在审判机制。每一次“被注视”，都是对“不合格母亲”的无声谴责。
编剧乔恩·戈德曼在此巧妙挪用了拉康的“镜像阶段”理论：主体通过他者目光确认自我，却也在这一过程中陷入异化。而《致命威胁》将此哲学命题恐怖化——当社会对母职的期待达到极致，女性便不得不活在无数双眼睛的凝视下，最终精神分裂，亲手将自己囚禁于由愧疚与完美主义构筑的牢房。
影片虽在叙事节奏与线索收束上确有瑕疵（如男孩身份未明、手抄本内容模糊），但其影像语言极具风格：冷色调的室内空间、扭曲的广角镜头、无人机视角的俯拍，无不强化“被观看”的窒息感。欧嘉·柯瑞兰寇的表演亦功不可没，她以细微的眼神游移与肢体僵硬，精准演绎了一个在崩溃边缘挣扎的灵魂。
说到底，《致命威胁》并非一部传统意义上的恐怖片，而是一则关于当代女性如何在母职神话中自我献祭的黑暗寓言。它用惊悚的外壳包裹着尖锐的社会批判：当我们要求母亲“永远美丽、永远坚强、永远无私”时，是否也在无形中安装了那套监控她的系统？那个潜伏在暗处的“他者”，或许正是我们集体无意识中对母性的苛责。
所以，别再问“结局崩了吗”——它从一开始就没打算给你一个安全的答案。它要你不安，要你反思，要你在关掉屏幕后，仍能感受到那双来自虚空的眼睛，正冷冷注视着你对“完美”的执念。
