《《驯服》（Vash, 2023）：一场以黑魔法为外衣的父权献祭，印度社会性别暴力的惊悚寓言
在印度古吉拉特语影坛沉寂多年后，《驯服》如一道撕裂夜空的闪电，以低成本、高概念的姿态闯入恐怖类型片的边缘地带。表面上看，这是一部讲述度假家庭遭遇黑魔法诅咒的悬疑惊悚片——丈夫阿塔瓦携妻女出游，却被神秘人普拉塔普施下邪术，从此陷入无法挣脱的噩梦。然而，若仅止步于“黑魔法”这一表层设定，便错失了影片真正令人脊背发凉的核心：它并非关于超自然力量，而是一则以恐怖为修辞、以牺牲为仪式、对印度父权结构进行残酷解剖的社会寓言。
影片的叙事张力，恰恰建立在“魔法”与“现实”的模糊边界之上。普拉塔普所施的“黑魔法”，实则是父权暴力的具象化投射。他并非传统意义上的反派巫师，而是整个父权制度的化身——一个能操控命运、剥夺女性身体自主权、将女儿视为家族耻辱与交易筹码的幽灵。当阿塔瓦的女儿被“诅咒”失聪，这并非偶然的超自然惩罚，而是对现实中无数印度女孩因性别而遭受系统性剥夺的隐喻：她们的声音被压制，选择被抹除，存在被工具化。
更令人震撼的是影片高潮处父亲阿塔瓦的“破咒”方式——他亲手戳聋女儿的耳朵，又拔掉自己的舌头。这一极端行为在短评中被观众称为“必须真的舍得这样做，才能破除父权社会的毒”。这绝非字面意义的自残，而是一场象征性的弑父仪式。阿塔瓦通过自我阉割式的牺牲，切断了代际传递的暴力链条：他不再用语言（父权话语）去规训女儿，也不再让女儿“听见”这个充满压迫的世界。沉默成为抵抗，聋哑成为自由。这种近乎宗教献祭般的决绝，揭示了一个残酷真相：在根深蒂固的父权体系中，真正的“驯服”不是制服恶魔，而是驯服自己作为加害者共谋者的身份。
影片的恐怖感由此升华为一种结构性恐惧。那些看似荒诞的巫术场景——扭曲的身体、诡异的符咒、无法逃脱的循环——实则是印度女性日常处境的超现实映照。正如一位用户所言：“在印度当女生太难了，恶魔也是欺软怕硬。”《驯服》之所以能在IMDb和小众影迷圈引发热议，正因为它用类型片的外壳包裹了尖锐的社会批判。它不提供廉价的救赎，也不依赖英雄主义的反转，而是迫使观众直视一个事实：最可怕的不是黑魔法，而是将女性物化为祭品的文化惯性。
尽管制作成本仅约300万卢比（折合人民币不足30万），但《驯服》凭借其大胆的隐喻、克制的视听语言和极具冲击力的结局，在印度本土及海外南亚社群中悄然发酵。它或许缺乏好莱坞式的特效奇观，却以思想的锋利刺穿了类型片的娱乐泡沫。当第二部已在筹备中，我们有理由相信，《驯服》不仅是一部恐怖片，更是一面照向现实的黑镜——在那片被“魔法”笼罩的土地上，真正的驱魔，始于每一个父亲放下手中无形的刀。
