《《约翰·坎迪：我喜欢我》：一个被遗忘的喜剧巨人，如何用笑声对抗时代的荒诞
在2025年多伦多电影节首映、由科林·汉克斯执导的纪录片《约翰·坎迪：我喜欢我》，不是一部简单的明星传记片，而是一封写给90年代好莱坞黄金喜剧时代的挽歌。影片以“他会让你笑，也会让你哭”为引子，精准地勾勒出这位英年早逝的加拿大喜剧演员——约翰·坎迪（John Candy）——短暂却璀璨的一生。
约翰·坎迪是谁？对于Z世代观众而言，这个名字或许陌生；但在80至90年代初的好莱坞，他是继约翰·贝鲁西之后最具亲和力与人性温度的喜剧演员。从《飞机！》中的配角起步，到《小鬼当家》系列中那位心软又倒霉的警察古斯，再到《世界最伟大的父亲》《假期历险记》等经典作品，坎迪塑造的角色总带着一种笨拙的善良——他不是靠夸张的肢体或低俗的笑料博眼球，而是用一种近乎自嘲的真诚，让观众在他身上看到自己：那个不够完美、常常出错、但始终努力保持善意的普通人。
影片并未回避坎迪生命中的阴影。导演科林·汉克斯（汤姆·汉克斯之子）以细腻的叙事节奏，穿插大量未公开的家庭录像、片场花絮、友人访谈（包括比尔·默瑞、柯南·奥布莱恩等重量级人物），还原了一个在聚光灯下强颜欢笑、私下却深受体重、焦虑与行业压力困扰的男人。1994年，年仅43岁的坎迪因心脏病猝然离世，震惊整个好莱坞。他的死，不仅是一个家庭的悲剧，更象征着某种喜剧精神的终结——那种不靠算法、不靠流量、纯粹依靠人格魅力与即兴天赋的表演方式，在当今高度工业化的好莱坞几乎绝迹。
《我喜欢我》这个片名，源自坎迪生前一句常挂在嘴边的自嘲式宣言。表面看是乐观，内里却藏着深深的自我怀疑。纪录片巧妙地将这句话转化为全片的情感锚点：在无数次被制片方要求“再胖一点”“再傻一点”的角色定型中，坎迪始终在寻找“做自己”的空间。他拒绝成为小丑，却不得不扮演小丑；他渴望被认真对待，却总被归类为“搞笑配角”。这种撕裂感，在影片后半段尤为令人心碎——当镜头对准他去世前最后拍摄的电影《Wagons East!》片场，疲惫的眼神与强撑的笑容形成残酷对比，观众才真正理解：那些让我们捧腹大笑的瞬间，背后是多少无声的挣扎。
值得一提的是，科林·汉克斯作为导演，并未陷入粉丝滤镜式的美化。他坦承坎迪也有固执、逃避甚至自我毁灭的一面，但正是这种复杂性，让影片超越了普通悼念，升华为对整个娱乐工业生态的反思：我们消费笑声的同时，是否也在无形中压榨着那些制造快乐的人？
影片结尾，一段从未曝光的家庭影像缓缓播放：坎迪在自家后院教女儿骑自行车，摔倒了，爬起来，笑着说：“I like me, even when I fall.”（即使跌倒，我也喜欢我自己。）那一刻，影院里无数观众泪流满面——不是因为悲伤，而是因为终于明白：真正的喜剧，从来不是逃避现实的糖衣，而是直面荒诞后依然选择温柔的勇气。
在这个充斥着AI生成笑点、短视频段子泛滥的时代，《约翰·坎迪：我喜欢我》像一面镜子，照见我们失去的，不只是一个演员，而是一种用人性温度讲笑话的能力。它提醒我们：最好的喜剧，永远来自最真实的心跳。
