《《回家的路》：一场以母爱为名的献祭，还是被诅咒缠绕的轮回？
2025年印尼恐怖片《回家的路》（Jalan Pulang）自上映以来便在东南亚影迷圈掀起热议。影片由新锐导演JeroPoint操刀，集结露娜玛雅、Shareefa Daanish与Taskya Namya三位实力派女演员，讲述一位母亲为治愈身患“神秘疾病”的孩子踏上归乡之旅的故事。表面看是亲情驱动下的救赎叙事，实则层层剥开后，是一场根植于印尼本土巫术文化、代际罪孽与女性牺牲的黑暗寓言。
影片开篇即营造出强烈的不安感：孩子反复高烧、夜半呓语、身体浮现诡异图腾，现代医学束手无策。母亲被迫求助于传统萨满体系，却在旅途中接连遭遇超自然事件——道路不断循环、村庄集体失忆、萨满接连暴毙。这些看似零散的恐怖桥段，实则是导演精心铺设的隐喻网络：所谓“回家”，并非地理意义上的返乡，而是对家族原罪的追溯与清算。
全片最震撼的设定在于“疾病”的真相。随着剧情推进，观众逐渐意识到，孩子的病症并非偶然，而是一种“血脉诅咒”——源自母亲早年一段被掩盖的婚外情，以及她亲手终结的那个未出生的生命。那个被流产的胎儿，化作怨灵附着于现有子女身上，借其躯体索命。而所谓的“治愈”，实则是完成一场献祭：要么母亲自我牺牲，要么让另一个无辜者代替受难。
影片中“爸爸名单上的巫师们”成为关键线索。短评中戏谑“巫师们一定欠了他很多钱”，实则暗指父亲早已知晓诅咒存在，试图通过雇佣不同萨满转移灾厄，却一次次失败。这种男性逃避责任、将灾难转嫁给女性（尤其是母亲）的结构，正是印尼父权社会下女性苦难的缩影。母亲不是被动受害者，而是在绝望中主动选择承担一切——她的旅程，是一次沉默的反抗，也是一场注定悲剧的自我献祭。
技术层面，《回家的路》摒弃了廉价Jump Scare，转而以环境压迫感和民俗符号制造心理恐惧。雨林、老屋、祭祀鼓点、倒悬的符咒……每一帧都浸透爪哇岛的巫蛊气息。尤其“萨满集体嗝屁”一幕，并非单纯炫技，而是象征传统信仰体系在现代性冲击下的崩塌——当旧神失效，人只能直面自身罪孽。
更值得玩味的是结局的双重解读：母亲最终抱着孩子消失在浓雾中的归途，究竟是成功净化了诅咒，还是自愿走入永恒轮回？影片刻意留白，却通过孩子最后回眸时眼中一闪而过的黑影，暗示诅咒并未终结，只是暂时蛰伏。这恰如印尼社会对女性创伤的处理方式——表面愈合，内里溃烂。
《回家的路》远不止一部恐怖片，它是用血泪写就的母职悲歌，是对“为母则刚”神话的残酷解构。在惊悚外壳之下，它质问每一个观众：当爱成为枷锁，牺牲是否还有意义？或许真正的“回家”，不是回到某个地方，而是敢于直视那些被我们亲手埋葬的真相。
