《《杀手玛丽的诞生》：当“废柴”被逼成死神，一场荒诞与暴力交织的女性觉醒寓言
2025年5月上映的动作片《杀手玛丽的诞生》（Killing Mary Sue）在尚未大规模公映前便已在影迷圈引发两极热议。影片由James Sunshine自编自导，讲述了一位被权势父亲视为“累赘”的颓废继女，在遭遇暗杀未遂后意外觉醒为冷血高效杀手的故事。表面看，这是一部典型的B级动作爽片；深入剖析，却是一则包裹着黑色幽默外衣的当代女性生存寓言——当世界试图抹杀你，你反而成了它无法控制的武器。
剧情开篇即设下尖锐矛盾：一位腐败参议员为保全政治前途，秘密雇佣杀手清除自己行为乖张、吸毒成瘾的继女玛丽。这位“Mary Sue”——名字本身即是对“完美女主”刻板印象的反讽——本是社会眼中毫无价值的“废柴”，整日浑浑噩噩，游荡于夜店与廉价公寓之间。然而，当刺客闯入她的生活，她竟在本能求生中展现出惊人的战斗直觉：徒手反杀、精准预判、冷静布局……仿佛暴力是她沉睡已久的母语。
影片最令人震撼之处，在于它拒绝将玛丽塑造成传统意义上的“英雄”。她没有道德包袱，不为正义而战，甚至对杀戮毫无心理负担。她的转变不是成长，而是“释放”——一个被父权结构长期贬低、边缘化的女性，在被彻底推向绝境后，终于撕碎了“温顺”“无害”的标签，以最原始的方式夺回身体与命运的主权。这种“非英雄化”的主角设定，恰恰戳中了当下观众对“女性力量”叙事的审美疲劳：我们不再需要被拯救的公主，也不必强求圣洁的复仇女神；我们要的是一个真实、混乱、甚至危险的女人，她有权愤怒，有权毁灭，有权成为别人眼中的“怪物”。
导演James Sunshine巧妙融合了昆汀式的对白节奏、塔伦蒂诺式的暴力美学，以及约翰·沃特斯式的荒诞感。影片中多场动作戏并非依赖特效堆砌，而是通过手持摄影与快速剪辑营造出近乎癫狂的临场感。尤其值得一提的是，玛丽首次反杀后的“清理现场”桥段——她一边哼着80年代流行金曲，一边用厨房刀具肢解尸体，镜头冷静到近乎冷漠，却在荒诞中透出令人心悸的真实：这不是超人，而是一个普通人被逼至极限后的爆发。
配角群像亦充满讽刺意味。德蒙特·莫罗尼饰演的参议员道貌岸然，满口民主与家庭价值，实则视亲情为政治筹码；肖恩·派特里克·弗兰纳里饰演的杀手头目，则代表了男性暴力体系的工具性——他们训练、派遣、评估“可消耗的人体”，却从未料到最不起眼的“耗材”会反噬整个系统。而玛丽最终并未选择揭露阴谋或寻求法律正义，而是悄然消失于城市阴影之中，成为都市传说般的“幽灵杀手”。这一结局拒绝提供廉价救赎，暗示真正的自由或许不在体制内，而在其裂缝之外。
尽管短评中有观众批评“剧情很水”“靠美术撑场”，但恰恰是这种刻意粗糙的质感，构成了影片的风格自觉。它不追求逻辑严密，而是用夸张、跳跃、近乎梦呓的叙事节奏，模拟一个被社会抛弃者的精神图景。正如短评中一句“梦到哪句演哪句哈”所揭示的——玛丽的世界本就不是线性的，她的觉醒也不是理性的，而是一场从噩梦中猛然坐起的尖叫。
在全球女性题材电影日益陷入“赋权模板化”的当下，《杀手玛丽的诞生》以极端方式提出诘问：如果社会只给女性两条路——做乖乖女，或做疯女人——那么，当乖乖女被杀死，疯女人是否就是唯一的生路？玛丽没有答案，但她用子弹和沉默给出了回应。这不是一部让人舒适的电影，但它足够锋利，足以划破那些关于“好女孩”的虚伪叙事。在2025年的银幕上，玛丽·苏的“诞生”，或许正是旧秩序崩塌的第一声枪响。
