《《粉碎机》：巨石强森卸下神力，却撞上一堵名为“平庸”的墙
在2025年威尼斯电影节主竞赛单元中，《粉碎机》（The Smashing Machine）以本·萨弗迪导演之名高调亮相，并意外斩获银狮奖最佳导演。然而，当道恩·强森褪去超级英雄的光晕、剪掉标志性的光头、增重30磅肌肉，试图以UFC传奇选手马克·克尔的真实人生叩问影帝门槛时，观众却发现——这场“粉碎”不是擂台上的爆裂，而是叙事节奏与人物深度的全面崩塌。
影片聚焦于90年代末至21世纪初MMA黄金时代的标志性人物马克·克尔。他曾是无可争议的“粉碎机”，横扫UFC与PRIDE两大顶级赛事，以毁灭性地面压制和冷酷无情的终结能力震慑八角笼。但《粉碎机》并未选择热血沸腾的崛起之路，而是将镜头对准他站在巅峰之后的精神滑坡：药物依赖、情绪失控、亲密关系破裂，以及对自我价值的持续怀疑。女友Dawn Staples（艾米莉·布朗特饰）作为唯一试图锚定他的人，在暴力与温柔、崇拜与恐惧之间艰难周旋。
从题材上看，这本应是一部打破体育传记片套路的佳作。然而，萨弗迪此次的作者风格显得力不从心。他曾在《原钻》中以窒息式手持摄影与高频剪辑制造焦虑感，但在《粉碎机》中，这种手法被稀释成冗长的日常碎片：一场训练、一次争吵、一段沉默的驾车镜头……循环往复，缺乏推进力。正如热评所言：“自由摔跤一小时，夫妻吵架一小时。”影片前半段尚有擂台张力支撑，后半段则彻底沦为情绪流水账，关键转折如克尔戒毒失败、Dawn最终离开等，竟以近乎口播的方式草草带过，毫无戏剧纵深。
更令人遗憾的是人物塑造的扁平化。强森虽竭力展现脆弱与暴戾并存的复杂性，但剧本未给予足够心理支点。他的崩溃像一场没有前因的风暴，观众只见其果，难共其情。而艾米莉·布朗特饰演的Dawn，本可成为影片的情感中枢，却被简化为“忍耐型女友”模板，缺乏独立动机与成长弧光。两人之间的冲突反复围绕“你又嗑药了”“你不理解我”展开，台词空洞，情绪重复，最终让本该撕裂人心的关系戏沦为疲惫的背景噪音。
值得肯定的是影片的视听实验。配乐由加勒比-比利时混血爵士音乐家Nala Sinephro操刀，以竖琴与即兴电子融合出一种疏离又躁动的氛围，尤其在生活场景中形成奇妙反差——肌肉男在爵士乐中煮咖啡、发呆、发怒，这种“柔克刚”的处理确有巧思。摄影亦刻意回避传统体育片的英雄仰拍，多用中景与固定镜头，将人物置于逼仄空间内，强调其被困感。可惜这些美学尝试未能弥补剧作的根本缺陷。
《粉碎机》的野心显而易见：它想解构“强者神话”，揭示暴力机器背后的精神废墟。但萨弗迪似乎误以为“真实”等于“琐碎”，把传记片做成了生活切片集锦。当观众期待看到一个灵魂如何在荣耀与沉沦间撕扯时，电影只给了我们一个不断重复跌倒的躯壳。相比之下，《惠子凝视》以聋哑女拳手视角重构竞技叙事，《洛奇》系列以梦想与尊严驱动情感，《粉碎机》却在反高潮的执念中，把自己也碾成了齑粉。
最终，这部获得威尼斯最佳导演奖的作品，成了2025年最具争议的“高开低走”案例。它证明了一件事：再硬的肌肉，也扛不住一个空洞的剧本。巨石强森或许完成了职业生涯最大胆的转型尝试，但《粉碎机》留给观众的，不是震撼，而是一声叹息——那个曾粉碎对手的男人，终究被自己的故事轻轻放下了。
