《《困在宿舍里》：一场被高估的“心理惊悚”，还是一次对当代校园崇拜文化的精准解剖？
2025年春季上映的美国惊悚片《困在宿舍里》（Trapped in Her Dorm Room），由彼得·沙利文执导、凯西·约翰编剧，讲述了一名普通女大学生艾琳在春假期间被昔日“仰慕者”囚禁于自己宿舍的极端事件。表面上看，这是一部典型的“封闭空间+单人对抗”式低成本惊悚片；但深入剖析其叙事结构与角色动机，会发现影片实则暗藏对社交媒体时代“偶像化崇拜”与“边界感崩塌”的尖锐批判。
故事始于春假前夕。艾琳（希亚拉·汉娜 饰）是大学里一位性格温和、成绩优异的学生，因一次课堂发言被同学马库斯（威尔·斯帕克斯三世 饰）视为“精神导师”。起初，马库斯只是默默关注她的社交动态、点赞评论、模仿她的穿搭——这种行为在当下数字社交语境中几乎被视为常态。然而，随着艾琳无意间对他的一句鼓励被过度解读为“情感信号”，马库斯的心理防线迅速崩塌，从“粉丝”滑向“执念者”。
春假期间，宿舍楼几乎空无一人。马库斯利用对艾琳作息的熟悉，潜入其房间并用扎带将其束缚。他并非传统意义上的暴力狂魔，而是一个情绪高度不稳定、逻辑自洽的“理想化投射者”。他反复强调：“我只是想让你看到真实的我”“你教会了我如何思考，现在轮到我保护你”。这种扭曲的“感恩式绑架”，恰恰戳中了当代年轻人在虚拟社交中形成的“亲密幻觉”——你以为的善意互动，在对方眼中可能已是灵魂契约。
影片最令人窒息的并非物理囚禁，而是心理操控。马库斯不断播放艾琳过去的录音、复述她曾说过的句子，甚至布置出一个“理想对话场景”，试图逼迫她承认“我们本该在一起”。这种精神层面的围猎，比刀光血影更具压迫感。导演刻意采用手持镜头与狭窄构图，将86分钟的片长压缩成一场密不透风的心理窒息实验。宿舍不再是安全港湾，而成了数字时代“私人边界被入侵”的终极隐喻。
然而，正如短评所指出的，《困在宿舍里》在技术执行上存在明显短板：扎带松垮、打斗失真、结局仓促。这些制作粗糙的问题削弱了本可更具冲击力的叙事张力。但若抛开B级片的工业局限，其核心命题却异常锋利——当“关注”可以一键完成，“喜欢”沦为数据指标，人与人之间的情感边界是否正在无声瓦解？艾琳的困境，不只是被锁在宿舍，更是被困在他人幻想构建的牢笼中。
更值得玩味的是，影片刻意回避了“英雄救援”套路。艾琳最终靠自己制造火灾触发警报脱身，没有警察突袭，没有男友营救。这种去浪漫化的处理，反而强化了女性在危机中的主体性——她不是等待拯救的受害者，而是用冷静与智慧撕开牢笼的幸存者。
尽管《困在宿舍里》未能成为一部完美的惊悚佳作，但它像一面扭曲却真实的镜子，照见了Z世代在点赞、私信、关注背后隐藏的情感异化。在这个人人都能成为“微型偶像”的时代，或许我们每个人都曾无意中成为别人的“艾琳”，或悄然滑向“马库斯”的边缘。真正的恐怖，从来不在宿舍四壁之内，而在我们习以为常的数字亲密之中。
