《《摩门教徒谋杀案》：一场用谎言撼动信仰根基的惊天骗局
2021年Netflix推出的三集纪录片《摩门教徒谋杀案》（Murder Among the Mormons），以冷静克制却极具张力的叙事，揭开了上世纪80年代美国盐湖城一桩震惊全国的真实罪案——而这起案件的核心，不是枪声、血迹或复仇，而是一纸伪造的“神谕”。
故事始于1985年10月，盐湖城接连发生三起炸弹爆炸事件。前两起分别炸死了两名与摩门教高层关系密切的收藏家史蒂文·克里斯滕森和凯瑟琳·谢泼德；第三起未遂爆炸中，嫌疑人马克·霍夫曼（Mark Hofmann）自己被炸成重伤。警方在其车内搜出大量被损毁的早期摩门教手稿，以及一台用于制作假文件的印刷设备。随着调查深入，一个令人毛骨悚然的真相浮出水面：这位被誉为“摩门教文献界天才”的年轻收藏家，竟是一个精心策划多年、以伪造历史撼动宗教根基的骗子。
霍夫曼并非普通造假者。他精通古籍修复、墨水化学、纸张老化技术，甚至能复刻19世纪的笔迹到以假乱真的地步。他的目标极其明确：制造足以动摇摩门教正统性的“失落文献”。其中最具争议的，便是所谓的《蝾螈手札》（Salamander Letter）。该信件声称，摩门教创始人约瑟夫·史密斯并非由天使摩罗乃指引发现金页片，而是被一只“白蝾螈”所引导——这一细节彻底颠覆了教会官方叙事中神圣启示的纯洁性。更讽刺的是，这封信不仅被学界广泛采信，还被摩门教会高层高价收购，试图“控制”其传播。
霍夫曼的骗局之所以成功，不仅在于技术精湛，更在于他精准拿捏了信仰群体的心理软肋：对“原始真理”的执念、对历史权威的敬畏，以及对异端信息的恐惧。他先是向教会提供“有利”文献以博取信任，再逐步释放更具颠覆性的“证据”，让整个系统陷入自我怀疑的漩涡。当债务缠身、骗局濒临崩盘之际，他选择用炸弹灭口——不是为了掩盖伪造行为本身，而是为了阻止知情者揭露他无法偿还的巨额贷款与虚假交易链。
纪录片最震撼之处，在于它揭示了一个残酷悖论：一个靠谎言构建的“真相”，竟能比真实更具影响力。霍夫曼从未真正相信摩门教，却比许多信徒更深刻地理解其脆弱性。他不是反宗教斗士，而是一个利用信仰经济牟利的反社会人格者。正如片中一位调查员所言：“他不是要摧毁教会，他是要成为教会的一部分——以操控者的身份。”
而更令人深思的是执法机构与教会的反应。在证据指向霍夫曼后，警方迅速将案件定性为“个人犯罪”，刻意切割其与摩门教体制的关联；教会则急于销毁或回购敏感文献，试图将风波压制在内部。这种“甩锅式处理”暴露了制度性信仰面对历史质疑时的本能防御机制——宁可牺牲个体，也不愿动摇集体幻觉。
《摩门教徒谋杀案》远不止一桩奇案记录。它是一面照妖镜，映照出历史如何被书写、信仰如何被操纵、真相如何在权力与欲望的夹缝中扭曲变形。霍夫曼的炸弹炸死了两人，但他的谎言，却在无数人心中引爆了对“确定性”的永久怀疑。
在这个后真相时代，当伪造技术日益精进、信息茧房愈发坚固，霍夫曼的故事不再只是80年代的旧闻，而是一则关于人类如何被自己渴望相信的东西所欺骗的永恒寓言。
