《《这就是我们：布鲁克林圣徒队》：一场输赢之外的救赎，一部被低估的美国底层教育史诗
在Netflix于2021年推出的四集纪录片《这就是我们：布鲁克林圣徒队》（We Are the Brooklyn Saints）中，导演鲁迪·瓦尔德斯没有用炫目的剪辑、煽情的配乐或明星效应去博取眼球，而是将镜头对准了纽约布鲁克林一个几乎被主流社会遗忘的角落——一支由非裔和拉丁裔青少年组成的业余橄榄球队。他们不是职业选手，不是天赋异禀的体育新星，甚至常常在比赛中惨败；但正是这群“总在输”的孩子，以及围绕他们的教练、家长与社区，共同演绎了一场关于尊严、希望与结构性困境的深刻叙事。
全片以四季为结构，记录了布鲁克林圣徒队从春季训练到秋季赛季的全过程。乍看是体育纪录片，实则是一部嵌套在美国种族、阶级与教育制度裂痕中的社会人类学文本。影片开篇便直击现实：这些孩子的家庭多处于贫困线以下，父亲缺席、母亲打多份工、社区暴力频发。对他们而言，橄榄球不是通往NBA的跳板，而是一张“暂时逃离街头”的通行证——只要参加训练，就能获得一顿热饭、一件干净球衣，以及成年人持续的关注与信任。
核心人物是主教练拉希德·卡里姆（Rashid Khalim）。他并非职业教练出身，却以近乎偏执的坚持维系着这支队伍。他要求孩子们背诵球队誓言：“我是圣徒，我尊重他人，我承担责任，我永不放弃。”这句口号反复出现，成为贯穿全片的精神锚点。有趣的是，卡里姆本人也曾深陷毒品与司法系统，他的救赎之路正是通过重返社区、重建秩序来完成的。这种“过来人”的身份让他既严厉又共情，他知道如果今天放任一个孩子逃训，明天他可能就出现在警局档案里。
影片最震撼人心的并非赛场高光，而是那些“失败时刻”：圣徒队在关键比赛中以大比分落败，孩子们蹲在场边无声哭泣；一位主力球员因家庭变故被迫退出球队；赛季中途，卡里姆因旧案被警方带走，队伍一度濒临解散。然而，正是在这些崩塌边缘，社区的力量开始显现——家长们自发组织接送孩子训练，前队员回来代课，甚至对手球队送来鼓励。体育在此刻超越了竞技本身，成为一种社会资本的黏合剂，一种替代性家庭结构的实践。
更值得深思的是影片对“阶层跃迁神话”的解构。不同于主流体育叙事中“靠天赋逆袭”的套路，《布鲁克林圣徒队》坦承：大多数孩子不会成为职业运动员。但纪录片指出，真正的价值在于过程——通过纪律、团队合作与目标感，孩子们学会了如何在混乱中建立秩序，在绝望中保持尊严。正如一位母亲在镜头前哽咽：“我不指望他进NFL，我只希望他能活到21岁。”
全网数据显示，该片虽未在等平台获得高分（截至2025年仍无正式评分），但在教育界、社会学圈层引发广泛讨论。有研究者指出，圣徒队模式实为“社区自组织韧性”的典型案例；也有评论将其与《最后机会大学：篮球》对比，认为后者聚焦个体突围，而前者强调集体疗愈。更有观众感慨：“这才是真正的‘鸡娃’——不是逼孩子考名校，而是用爱和规则，把他们从深渊边缘拉回来。”
《这就是我们：布鲁克林圣徒队》的英文原名“We Are”二字尤为关键——它不是“I am”，而是“我们是”。这不仅是一支球队的宣言，更是一种对抗原子化社会的生存哲学：在系统性不公面前，个体或许无力改变世界，但可以共同守护彼此的人性微光。当镜头最后定格在一群满身泥泞却相视而笑的孩子身上时，胜负早已无关紧要——他们赢回了本可能被剥夺的童年，以及作为人的基本权利：被看见、被相信、被爱。
