《《约翰·威尔逊的十万个怎么做》第一季：一部用荒诞解构现代孤独的城市哲学日记
在纽约街头，一个戴眼镜、声音低沉、总在自言自语的男人举着摄像机，试图教我们“如何搭讪”“如何搭脚手架”“如何做意大利烩饭”。他叫约翰·威尔逊——不是虚构角色，而是真实存在的导演、编剧、主演，以及这部剧唯一的灵魂。乍看之下，《约翰·威尔逊的十万个怎么做》（How to with John Wilson）是一部伪教学式纪录片喜剧；深入其中，它却是一面映照当代人精神困境的棱镜，一场用琐碎日常包裹的存在主义沉思。
全剧共六集，每集以一个看似实用的生活主题展开：闲聊、搭脚手架、记忆提升、派对策划、借记卡使用、烩饭制作。但这些“指南”从不真正提供答案。相反，它们成为约翰探索城市、他人与自我的入口。他像一只误入人类社会的外星生物，用镜头记录下那些被主流叙事忽略的边缘瞬间：地铁里打哈欠的上班族、街头争吵的情侣、痴迷于脚手架安全规范的市民、在催眠课程中寻找人生意义的老人……这些碎片看似无序，却共同编织出一幅后现代社会的精神图景——人人渴望连接，却困于表达；试图理解规则，却迷失在信息洪流中。
第一集《如何闲聊》便奠定了全剧基调。约翰参加MTV派对，镜头始终背对舞台，只拍自己和身后模糊的人群。他喃喃：“你可以谈天气，但不能谈气候；可以谈广告，但不能谈新闻。”这句看似荒谬的“社交守则”，实则是对当代人际交往异化的精准讽刺——我们学会了表面寒暄，却丧失了真诚对话的能力。而当他在结尾铲起猫砂冲进马桶，旁白轻声说“把负面情绪筛选出来，然后扔掉”，一种黑色幽默下的悲凉感油然而生：原来我们连情绪都需要“垃圾分类”。
第二集《如何搭脚手架》更显深意。表面是建筑教学，内核却是对秩序与失控的隐喻。脚手架本为支撑建筑而设，却在纽约街头无处不在、常年不拆，成了城市肌理的一部分。约翰采访一位因脚手架事故丧子的父亲，后者推动立法改革，只为避免悲剧重演。这一段落毫无煽情，却因克制而更具力量——它揭示了人类在混乱世界中徒劳却可敬的秩序建构欲。正如约翰自己，用拍摄这部“生活指南”来对抗内心的焦虑与失控。
第三至六集则层层递进，从个人记忆（如何提升记忆力）、社交表演（如何策划派对），到金融系统对日常的侵蚀（如何用借记卡），最终回归厨房——这个最私密也最普世的空间。在《如何做烩饭》一集中，约翰师从一位意大利厨师，学习“耐心”与“专注”。但当他终于做出一锅看似完美的烩饭，却被指出“缺了灵魂”。这一刻，全剧主题豁然开朗：生活无法被教程化，真正的“怎么做”，或许就是放下“必须做好”的执念，接受笨拙、失败与偶然。
全剧的魔力还在于其独特的影像语言。约翰大量使用手持摄影、偷拍、长焦镜头、慢动作与跳切剪辑，将纽约拍成一座既熟悉又陌生的迷宫。他的旁白絮叨、犹豫、充满自我怀疑，却因此显得无比真实。这种“反专业”的纪实风格，恰恰是对传统纪录片权威叙事的颠覆——他不告诉你“真相是什么”，而是邀请你一起困惑、观察、苦笑。
更令人震撼的是，这部剧在2020年首播，正值全球疫情爆发、社会撕裂加剧之际。人们被困家中，却通过约翰的眼睛重新“看见”城市与人群。那些曾被忽视的街角、陌生人、荒诞对话，在隔离时代反而成了珍贵的情感联结。9.5分、超77%观众给出五星，不仅因其创意与幽默，更因它在集体焦虑中提供了一种温柔的共情：你并不孤单，我们都一样笨拙地活着。
《约翰·威尔逊的十万个怎么做》不是指南，而是一封写给现代人的安慰信。它告诉我们：生活没有标准答案，但只要你愿意睁眼看、用心听、哪怕只是站在街角发呆，你就在参与这场荒诞而美丽的存在实验。正如约翰每集开头那句低语：“Hey New York”——你好，世界。我还在试着理解你。
