《安迪·沃霍尔：时代日记》（The Andy Warhol Diaries），以一种前所未有的方式——借助AI合成其声音朗读私人日记——将这位波普艺术教父从神坛拉回人间，却又在人性深处重新铸就他的不朽。
全片以沃霍尔去世后由助手帕特·哈克特整理出版的《安迪·沃霍尔日记》为叙事主轴，辅以海量档案影像、亲历者访谈与当代艺术评论，构建出一部横跨1950年代至1987年沃霍尔生命终点的立体传记。不同于以往聚焦其作品或“工厂”（The Factory）传奇的纪录片，《时代日记》罕见地深入其情感内核——尤其是他与摄影师乔瓦尼·泰斯塔（Jed Johnson）长达十余年的同性恋情。这段关系此前几乎被主流叙事刻意抹去，而本片却以温柔而坚定的镜头，还原了沃霍尔作为“人”的脆弱、渴望与孤独。
第一集从匹兹堡移民家庭的童年切入，揭示其天主教信仰、体弱多病与容貌焦虑如何塑造了他对“表面”与“复制”的执念。第二、三集聚焦“工厂”黄金时代：地下电影、摇滚明星、跨性别缪斯、毒品派对……沃霍尔在此时既是造梦者，也是旁观者。他用摄像机记录一切，却始终拒绝暴露自己。这种矛盾在第四集达到高潮——1968年瓦莱丽·索拉纳斯枪击事件不仅改变了他的身体，更彻底封闭了他的情感世界。此后，他转向商业出版（《Interview》杂志）、电视制作与肖像画订单，看似拥抱主流，实则以更精妙的方式继续操控名利游戏。
第五、六集则揭开他晚年最私密的一面：与乔瓦尼共同生活的日常、对死亡的恐惧、对宗教的回归，以及面对艾滋病危机时的沉默与疏离。AI合成的声音低沉、犹豫、略带机械感，却意外契合沃霍尔本人那种刻意平淡、回避情绪的语言风格。当“他”用第一人称讲述“今天乔瓦尼又没接电话，我很担心”，观众才真正意识到：那个宣称“在未来，每个人都能成名15分钟”的冷眼先知，其实一生都在渴望被看见、被爱，而非仅仅被消费。
本片最震撼之处，在于它颠覆了“沃霍尔=虚无主义”的刻板印象。他并非冷漠的机器，而是极度敏感的观察者；他拥抱商业，是因为看透艺术无法脱离资本；他制造名人，是因为深知名气是现代人的新宗教。正如评论人所言：“他不是杀死艺术的人，他是第一个承认艺术已死，并为其穿上华服下葬的人。”
《安迪·沃霍尔：时代日记》之所以成为爆款，不仅因技术上的创新（AI配音+沉浸式剪辑），更因它在流量时代重新提出一个尖锐问题：当所有人都在表演自我，谁还记得真实的自己？沃霍尔的答案或许是：真实早已不存在，但我们可以用无数个复制品，拼凑出接近真实的幻影。而这，正是他留给数字时代的终极预言。
