《《维多利亚的秘密泳装特辑2016》：一场被遗忘的“真实”幻梦，还是品牌神话崩塌前的最后一场狂欢？
在维密帝国如日中天的2016年，当T台上的天使翅膀仍象征着全球女性对“完美身材”的集体幻想，《维多利亚的秘密泳装特辑2016》悄然上线。它并非传统意义上的时装秀，而是一场精心包装的“伪纪录片”——13位超模被空投至加勒比海圣巴特岛，在镜头前度过十天“无剧本”的泳装假期。表面上，这是一次品牌对“自然美”与“真实生活”的探索；深层里，却暴露出时尚工业对“真实”的操控、对“多样性”的敷衍，以及一个即将崩塌的审美霸权体系最后的挣扎。
影片以糖糖（Candice Swanepoel）、Lily Aldridge、Behati Prinsloo等资深天使为核心，辅以Taylor Hill、Romee Strijd等新生代面孔，试图构建一个“姐妹情深、阳光沙滩、无忧无虑”的乌托邦。镜头捕捉她们晨跑、冲浪、晒太阳、谈笑打闹，甚至穿插乔·乔纳斯与黛米·洛瓦托的表演片段，营造出派对般的轻松氛围。然而，这种“真实”恰恰是最不真实的——每一帧画面都经过严格构图，每一段对话都暗含品牌话术。所谓“全方位无死角的记录”，实则是将超模们置于一个高度控制的“真人秀牢笼”中，让观众误以为窥见了她们的私密生活，实则只是消费主义精心设计的视觉糖衣。
更值得玩味的是，这部特辑诞生于维密内部危机初现端倪的节点。2015年，品牌因长期推崇单一审美（白人、瘦削、高挑）而饱受批评；2016年，正是身体积极性运动（Body Positivity Movement）在全球社交媒体兴起的关键年份。维密试图通过“泳装特辑”软化其刻板形象，强调“健康”“活力”而非“性感商品”。但讽刺的是，13位模特中，仅有一位非签约模特约瑟芬·斯可瑞娃稍显多元，其余清一色仍是符合传统维密标准的“天使脸+蜂腰翘臀”。所谓的“突破”，不过是换了一种方式重复旧神话。
6.9的评分背后，是观众既沉醉于视觉盛宴又隐隐不安的矛盾心理。短评中“歌都不怎么好听”“忽悠”等寥寥数语，折射出一种集体潜意识的觉醒：人们开始质疑这场华丽演出的意义。当2019年维密大秀停办、2022年品牌彻底重塑形象拥抱多元体型与性别表达时回看此片，它便不再只是一场泳装派对，而成为时尚史的一个转折注脚——一个帝国在巅峰时刻拍摄的“遗照”。
《维多利亚的秘密泳装特辑2016》没有剧情冲突，没有角色弧光，但它本身就是一部关于“幻象如何被制造”的元叙事。它用碧海蓝天掩盖了流水线式的审美规训，用姐妹情谊粉饰了残酷的行业竞争。今天重看，我们看到的不是13位女神的度假日常，而是一个时代对“完美女性”定义的执念，以及这种执念终将被时代抛弃的必然。
