《《蛊镇》（Wormtown）作为2025年年末上映的一部低成本恐怖片，表面披着寄生虫末日的惊悚外衣，内里却是一则关于宗教操控、身体政治与女性反抗的尖锐寓言。影片由Sergio Pinheiro执导，以107分钟的紧凑叙事，将观众拉入一个被“神圣寄生”所统治的封闭小镇——在这里，蠕虫不是灾难，而是信仰；感染不是病态，而是进化。
故事始于一场诡异的公共卫生事件：俄亥俄州塞比小镇95%的居民体内被一种名为“红线蠕虫”的寄生虫感染。这种虫子惧光，一旦接触阳光便躁动破体，导致宿主惨死。军方迅速封锁小镇，当局承诺正在研发解药，居民被迫昼伏夜出，苟延残喘。然而，这看似科学危机的背后，实则是权力结构的悄然更迭——镇长借机成立邪教，宣称寄生是“神圣进化”，唯有接受虫群考验者，才能成为“新人类”。面部疤痕成了“选民”的徽章，痛苦被美化为恩典，恐惧被转化为服从。
影片真正的主角并非官方叙事中的“幸存者”，而是三位主动隔离于废弃大楼的女性：杰西（未感染）、丽萨（科学家）与卡尔（后来被同化）。她们代表了三种面对压迫的姿态：怀疑、理性与妥协。杰西从汤米尸体中采集样本，质疑当局谎言；丽萨通过实验发现虫群存在“自相残杀”的生存机制，试图寻找生物干预路径；而卡尔，则在被梅姨植入虫卵后，一步步滑向体制的共谋者——他加入教会、接受仪式、甚至协助警长将杰西献祭给虫群。这一角色弧光，精准映射了现实中个体如何在绝望中被收编，用“安全”换取自由。
影片最令人窒息的场景，莫过于警长将杰西丢入浴缸，并倒入大量培养虫——这不是惩罚，而是“洗礼”。虫群如信徒般涌向新宿主，而丽萨挥棍打死警长的瞬间，标志着理性对狂热的暴力反扑。但悲剧早已注定：杰西最终奔向阳光，以自我毁灭拒绝成为“养分”，她的死亡不是失败，而是对“进化神话”最彻底的否定。
《蛊镇》的恐怖不止于视觉——眼眶蠕虫、背部隆包、五脏被啃空的尸体固然令人作呕，但更深层的恐惧来自制度化的非人化。当镇长浑身疤痕、形如怪物却端坐办公室授予卡尔警徽时，我们看到的不是科幻设定，而是现实隐喻：权力如何将暴力神圣化，又如何让受害者自愿戴上枷锁。
4.0的低分，或许源于观众期待一部纯粹的B级怪兽片，却遭遇了一场政治寓言。但正如影评人麥新蕉所言：“它给我的震撼远超过视觉层面的恶心。”影片用蠕虫作为媒介，质问当代社会的核心困境：当灾难成为常态，当谎言披上救赎外衣，人是否还有勇气拒绝“被进化”？三位女性的命运，给出了悲壮却清晰的答案——真正的生存，不在于躲过阳光，而在于守护人性不被寄生。
《蛊镇》或许粗糙，但它像一条钻入脑髓的虫，在你放松警惕时，突然咬下一口真相。
