《《爱的修学旅行》：一场18天的亲密关系实验，照见当代婚姻的五种真相
当综艺不再只是娱乐，而成为一面照妖镜，《爱的修学旅行》以“修学”之名，将四组已婚夫妻与一组准婚情侣置于18天的封闭旅程中，用镜头逼视亲密关系最真实的褶皱。这不是浪漫的度假，而是一场关于爱、权力、年龄、表演与沉默的深度解剖。
节目设定看似简单——五组伴侣通过完成任务“修取学分”，最终“毕业”。但真正扣人心弦的，是那些未被剧本完全驯服的瞬间：周一围在饭桌上如坐针毡的沉默，朱丹强撑体面下的自我辩解，金莎面对年龄差恋情时的执拗与不安，王彦霖对艾佳妮近乎讨好的顺从，以及何猷君为奚梦瑶唱《Only You》时那刻意又真挚的“电影感”。这些片段拼凑出的，不是理想爱情的模板，而是当代亲密关系的多重困境。
朱丹与周一围这对“老夫老妻”成为全季最耐人寻味的存在。外界曾长期将朱丹塑造成“卑微妻子”的符号，但在节目中，他们的互动却呈现出一种静水流深的默契。周一围寡言，却总在朱丹需要时出现；朱丹敏感，却学会在镜头前收敛表演欲。第八期中，周一围一句“我们来世上都是为了得到爱”引爆观众泪点——原来最动人的爱，未必喧嚣，而是彼此确认存在后的安心。这种“细水长流”的关系，恰恰是对抗流量时代速朽情感的一剂解药。
而金莎与孙丞潇的“姐弟恋”则撕开了社会对女性婚恋的双重标准。40+的金莎渴望婚姻，却被网友嘲讽“醒醒吧，你六十岁时他才四十”。节目没有回避她的焦虑：她反复确认对方是否真心，又在任务中努力展现“年轻态”。但令人意外的是，两人并非纯属炒作。短评中有人指出：“他们比看起来更清醒。”这段关系之所以引发争议，正因为它挑战了“女性价值随年龄递减”的潜规则——金莎的坚持，是对自主选择权的捍卫，哪怕代价是被误解。
奚梦瑶与何猷君的“豪门CP”则上演了一场高段位的情感表演。表面看，奚梦瑶是傻白甜超模，何猷君是宠妻学霸。但细心观众发现，奚梦瑶的“天真”背后是精准的情绪管理，而何猷君的浪漫举动（如突然献唱）恰到好处地满足镜头需求。他们的关系像一件精心打磨的艺术品——美丽、安全、无瑕疵，却也让人怀疑：这是爱，还是高级的合作？
至于王彦霖与艾佳妮，这对“怕老婆”夫妇暴露了新型家庭权力结构的倒置。王彦霖在节目中处处迁就，甚至被调侃“毫无男子气概”。但换个视角看，这或许正是平等关系的体现——他甘愿退让，并非软弱，而是尊重。只是在传统性别观念仍根深蒂固的语境下，这种“去中心化”的亲密模式，反而成了笑柄。
《爱的修学旅行》6.8分，不高不低，恰如它所呈现的爱情：不完美，但真实。它没有《再见爱人》的撕裂，也没有《半熟恋人》的暧昧，而是聚焦于“如何在日常中维系爱”。当观众为周一围的沉默落泪，为金莎的执着心酸，其实是在这些明星身上，看到了自己的影子——我们都渴望被爱，又害怕付出后一无所有。
节目最深刻的启示或许是：爱不是天赋，而是一门需要修习的功课。有人靠沟通，有人靠忍耐，有人靠表演，有人靠时间。18天的旅程终会结束，但真正的“修学”才刚刚开始。在这场全民围观的情感实验里，没有标准答案，只有不断试错的勇气。而这，或许才是“毕业”的真正含义。
