剧情介绍
"
暑假似乎是属于孩童的概念，但越来越多的成年人发现，自己也需要过暑假。
上个月，我们发起了「成年人的暑假」征集，很多读者分享了自己发生在夏天的故事。和学生时期可以浪费与消磨的暑假不同，成年人的暑假往往短暂、奢侈，更多是一种主动选择，伴随着用力的逃离。从乏味的、紧张的、令人厌倦的日常中暂时离开，「去喘息，去充电」，「重新拥有属于自己的时间」。
开启暑假的契机很多，有人主动或被动辞职，暂时离开秩序化的生活；有人通过一场大病获得休息的机会；有人在夏天把孩子送回老家，暂时卸掉母职，拥有了难得的假期；也有人投奔朋友，或者是遇到了一段热烈又充满破坏力的爱情。
这些故事浓烈、投入。成年人为什么更需要暑假？绝大部分人都提到了一种共同感受，通过休息，再次感受生命的流动，体验到久违的活力。而夏天，明亮的、躁动的、树木葱茏的夏天，是最好的时机。
我们选择了一些有代表性的故事与你们分享。在夏天结束的时刻，和你一起回味这个炙热的季节。
文｜聪聪
编辑｜槐杨
把孩子送回老家后，
我给自己放了个暑假
@柚子 36岁
这个夏天，孩子被奶奶带回老家，我又过上了自己的生活，拥有了一个暑假。
平时，我很少有固定活动，下了班就带娃，娃5岁，跟他玩，需要一个非常饱满的精神状态，他喜欢玩奥特曼，每次都让我扮演恐龙，而他是奥特曼，要打怪兽，他总是把时间设计得很长很长，白天的工作需要我有高度的注意力和响应，晚上回了家还要继续响应，我就很累。
周末也要陪他，到了中午，我好困好困，他不让我睡觉。我眼睛一闭，他就马上检查，让我不要闭眼。婆婆、老公都在睡觉，只有我不能睡，因为他只跟我玩，可能我比较有耐心，其他人都敷衍他，敷衍久了他就不找他们了。
这导致我几乎没有自己的时间。除了工作就是带娃，不能出门，不能看电影，不能玩手机，我一看手机娃就让我别看了。我每天要等他睡着，才能玩会儿手机，看会儿综艺。这种生活我觉得很窒息。
把娃和奶奶送到火车站的当天，刚开始我有点难受，但转头回到家就很开心。那天，我和老公一人一个手机，玩到了夜里十一二点。生活变得散漫，不像平时要遵循娃的作息，早上七点起床，八点送他上学，晚上按时熄灯睡觉。他不在，我就晚一点起，晚睡也没什么，吃饭也不规律，吃什么都可以。不再有一个机制影响我。老公回家也早了，以前他总是回来特别晚，我们都以为他在加班，现在我才发现他是在逃避带娃。当然，我有时候也会逃避。
我以前是个文艺青年，我没想过我会因为生育，被迫过上一种群居的生活，家里有老人，有孩子，这种状态会压抑住人的很多东西，尽管我和婆婆相处很好，但她在家，我还是每天早上会上班很早。她老跟我说话，吐槽生活，我不太想听。我宁愿坐在工位上，那是我自己的时间。我很在意自己的时间。
最近他们不在，我早上就老迟到，就想在家多呆一会。
其实，娃回老家之前，我就想好了，要放松一下，多做点自己喜欢的事。我开始看夜校的目录，上面有很多课，画画、唱歌、舞蹈、架子鼓这些我都没学过，就想去学一学。夜校一般都是三四次课，每周一次，正好一个暑假可以上完一轮。
娃回老家之后，我先给自己报了一个唱歌课。它是周二下午，周末把娃送走，我想马上能够开始，离得最近的就是这个课。下了班我就去了，其实课很不专业，在ktv里面教的，九个人在一起唱梁静茹的《勇气》，但也挺开心的。
后来，我换了一个更专业的课，在周六早上。我去唱歌的时候发现，来上课的都是中年人。我只买了五次课，以为他们都和我一样，一问，都学了一年多。我说那不是要花很多钱吗？他们说，不是有小孩嘛，周末给自己找个事，找个理由出来一下。我才发现，原来大家都一样。
周六我给自己安排了打网球，报了三节课；周四则报了一个健身的团课，下了班和同事一起去举杠铃。我不知道之后会不会继续学下去，可能还会尝试别的，看哪一个更能坚持。但这种尝试本身就很奢侈，过去没有时间，也不舍得花这个钱。暑假给了人一种契机，在自己身上花钱、花时间，集中去做一些事的时候，生活也开始有了盼头。
"柚子去参加做手工的活动。图片由受访者提供
我以前都不想下班，你可能不理解一个人不想下班回家的心情。但这个夏天，我开始期待下班，能去做一些有趣的事情。我本来是一个特别低能量的人，平时顺着惯性上班、带娃，没有时间输入，但最近，朋友们都说我变得「微活」，我发现，为自己做一些事情，会变得更有能量。
我重新关注自己，甚至去学了化妆，买了眼影，我之前都没有画过眼影，还纹了眉，花了两千多元，虽然同事说跟没纹一样。我也开始注重穿搭，买了很多衣服，为了买一条牛仔半裙，买了好多件回来试穿，选一条最喜欢的。这让拆快递也变成一种期待，每天下班我就等着门口的快递。过去娃和婆婆在家，我买衣服会有心理负担，现在没有人看着，就觉得自由很多。
去年冬天，我拍了一张照片，我背着一个包，包上挂着一个塑料袋，里面装着娃挖土用的铲子、桶——这是我的「痛包」。我每天没有时间打扮，上班总是很丑。
而这个暑假，稍微打扮之后，我觉得自己好看了一些，就产生了要更好看的愿望。我买了一条特别贴合我身材的连衣裙。平时，我不愿意穿显身材的，但那条裙子像为我量身打造的，我知道我很难穿出去，但还是买了，碰到一条这么合适的很难得，以后有什么场合可以穿一下，通过搭配让它不那么性感。这让我对生活多了一点想象。
我就想，到秋冬天了，我也要改造一下，不能再总是那几件衣服不变。我想试试，虽然不一定能实现。
上一次体验这种暑假的感觉，我已经想不起来是什么时候了。大学毕业工作后，就再也没有了暑假。一旦上班，就一直上班。学生时代总有一个阶段可以休息，但毕业之后，就变成连续不断的工作，我不适应人情世故，就觉得突然之间，人生的滚滚车轮开始转动，直到现在。
这中间，我有三年没上过班，自由职业，算是一个暂停，但这三年里我结婚、备孕、生子，刚生完孩子半年，又去找工作。当时33岁，我发现就业市场已经很难接受我这样的人。虽然幸运地进入了大厂，但大厂压力很大，我又离开。感觉人生大部分时候都一眼望不到头，我们缺少暑假这样合理合法的暂停。
今年，可能正好现在的人生状态、新的工作状态比之前好一点，同事之间的氛围带动了我的一点情绪，我就想放松一下。暑假不管怎么样还是会提供一种氛围，心情会不一样，会想打破日常中的理性克制。
但它终究是短暂的。孩子要回来的前一天，我开始出现强烈的压力反应。做梦梦到没起来没把他送到幼儿园，醒来才意识到，他延迟了三天开学。我重新回到日常的生活，没有自己的时间，好像这个暑假没有存在过一样。唱歌和网球的课程结束后，我没有再去过。像是学会了一个技能，过了把瘾，慢慢又淡忘了。
但这个暑假对我还是有意义的，它提醒我，我还是可以有轻松快乐，甚至有活力的状态。在我成为母亲，经历家里老人生病、职场裁员、事业变动，长期处在压力下的这几年，这种状态对我来说非常稀有。重新体验，才会意识到，原来轻轻松松开开心心是这样的。
"图源电影《82年生的金智英》
我庆幸自己从暑假开始，做出改变
@ll 30岁
这个夏天，我给自己放了两个月的假。
我是个很有计划的人，会把时间线拉得很细，希望能handle自己的时间，这是我从小到大的习惯。小学时，老师会让我们准备一个记事本，列着每天的作业，要什么时候完成，做完一一打勾，像现在的to do list。后来上大学，工作，这就变成一个很好用的方法，能够清楚地知道接下来该干嘛，还有多少事情要做。我是个很爱工作的人，在工作里也特别紧绷，觉得既然答应了在什么时间交给对方一个结果，就要兑现承诺。
因为这种习惯，我和对象吵得格外多。
我们工作都很忙，一周可能只见一两次，但即使跟她在一起，收到消息我就会回复；工作上，也总有一些突发状况打乱我们的计划。她不理解，我为什么一定要这样，她觉得，你拖一拖又能怎么样呢？
有一次我们去环球影城玩，但我背着电脑——首先背着电脑这件事就特别不松弛，而在游乐园门口拿电脑工作这一幕，确实发生在我的身上。我和对象又吵了起来。
吵得多了，我们俩的关系就有点紧张。有一次，她问我，为什么会这样？我说，我的工作就是这样的，你应该理解我。她听完之后就说，我们两个的关系里不光只有我的工作，我还有她，还有别人，我的生活里还有别的东西。
这样的话我们其实经常听到，但不会觉得和自己有什么关系。可真的跟具体的人有具体的争吵的时候，就觉得这句话非常有用，我一下子清醒了。我想，能不能找一个方法，平衡我们的关系和工作？
今年年初，我们商量一块出去玩，她6月有时间，但我6月有两件事，日期已经定了，要到7月才有时间，但7月，她有新的项目要开始。看起来好像只有6月初可行，是我们公司去团建前的一两周。
按照我原来的习惯，6月初我绝对不会去休假，一定会把手上的工作先做完。但我觉得，不能再这样，我不能总让对象以我的时间为中心，我也要考虑对方的感受。
一切都非常匆忙，6月6号拿到日本签证和护照，6月7号我们就飞了大阪。当有了这个计划，剩下的就是我去配合，去调整工作的时间。后来的事实证明，我的工作一点也没耽误。
在大阪我们玩得很开心。我没有带电脑，也跟每个同事说了我要休假，就这样，我们度过了一个非常开心的假期。那个时候，我庆幸逼了自己一把，也庆幸自己开始愿意做出一点改变，愿意进一步去理解我的对象。
日本之后，我和同事一起去了济州岛团建，玩得也很开心。那更像学生时期的暑假，大家一起玩，徒步，爬山；6月底，我又去了法国出差。这个月我一共去了三个国家，对于已经工作的人来说，真的是一个暑假的体验，去远行，去更远的地方。
今年，我正好30岁，这个暑假是从各个层面重新认识自己的过程，像送给自己的礼物。
在巴黎，虽然是出差，但我没有把它当作工作，我见到的人、参加的活动都非常新鲜，我没想到自己有一天会和一群人在巴黎街头淋雨跑步。巴黎很chill，大家下午3点就开始在街头喝酒，在草地上坐着。我每天都去公园坐一会儿，或者去逛博物馆，我看到很多年轻人，他们会花一下午时间在那儿聊天，看书，听音乐，或者啥也不干，让我觉得人生就应该浪费在这种地方。
我原来对时间非常在意，不希望浪费时间，希望我睁眼的每一秒钟都有事可做。但我现在觉得，人就应该去一些松弛的地方，不能总是在卷工作，不能把工作当成自己唯一的重心。
在巴黎那几天，我晚上不睡觉，跟一个同行一起在巴黎街头闲逛，每天走三万多步，我俩都舍不得睡觉，虽然一共只呆了四五天，但每天的信息量太大，就感觉在巴黎生活了很久。
回来后，我连着工作了一周，有点累到了，又病了两天。该歇一歇了，这个念头不知道从哪儿来的，可能就是季节带给人的感受，夏天了，该放假了。7月，我给自己安排的工作不多，更多时候都是在放松，在运动。6月的暑假更精彩一些，7月的暑假就更平静一些。
这两个月带给我最大的感受，就是成年人更需要暑假，因为成年很容易被工作拖累，会失去一些看世界的欲望，失去对世界、对人的好奇，有时候只想躺在家里刷手机。但这个夏天给我了一个很好的契机去看外面的世界，让我知道这个世界上还有这样的一些人，也看到了一些继续生活的可能性。
"坐上落日飞车，世界就会变成巨大的游乐场。图片由受访者提供
这个暑假，
让我知道自己想要什么样的生活
@照照 30岁
我在互联网工作了十年，今年5月底，我休了一次长假，然后离职。过去三个多月对我来说，是一场真正的暑假，甚至比我学生时代的暑假还要奢侈。
学生时，暑假有作业，有升学压力，有惴惴不安的心情，但这个夏天，我没有任何压力。原本我打算出门旅行，办了几个国家的签证，但真的休息下来，我发现自己对旅行没有那么渴望，反而想尝试一点不同的事情。
我大学读的中文系，对传统文化一直很感兴趣，这个假期，我就去扬州学了一周制作非遗通草花，一种高度仿真的工艺花卉。巧的是，我有一个朋友正好也在休息，我们就一起去了。那段时间有点像上学，早上9点上课，下午6点下课。我已经很久没有这种体验了，每天只有两件事需要想，上课和吃饭。这种状态挺单纯的。和教我们的老师聊天后，我发现，她也是不喜欢上班，开始全职做通草花。
接触不同的人，能让人跳出来看自己的处境。
过去十年，我一直处在一种紧张的状态里。互联网的工时很长，每天上班超过十小时，也换了好几个城市，人感到非常疲惫。每天像蚁巢里的工蚁，忙忙碌碌，但十年下来，除了收获一个不是很好的身体，稍微赚了点钱之外，没什么值得拿出来讲的，或者说能长期回味的。
上班的时候，我是看不进去书的。每天下班到家9、10点钟，除了刷手机，没有精神干别的。工作也要求我一直在线，周末去迪士尼，也要把手机提示开着。我有过凌晨3点接到电话，爬起来立刻开始工作的经历，休假也永远有人会找你，如果发生了突发事情，休假不是不解决的理由。唯一无人打扰的时间，可能只是飞机或者高铁上的一两个小时，我可以全神贯注看会儿东西。
上班的时候，没有心思去想辛不辛苦。这次想要停下来，可能因为正好是工作的第十年。十年结束，我想是不是可以去过一点不一样的生活？这是我十年里第一次停下来。我回到曾经工作过的各个城市，给自己拍了一点视频，算是一个阶段性的记录。拍视频的过程中我突然意识到，过去十年自己做得还不错，但也真的挺辛苦的。
假期刚开始，跟所有人一样，突然没有计划，我有点慌。也看了一些ai大模型的书，想要学点东西。但我很快适应，不是必须所有事情都要按计划去做，也不是所有事情都要做完。
我开始变得想到一件事，立刻就去做，被打乱了，就停下。困了就去睡个午觉，睡醒了就出门骑车，还去电影院看了很多电影，一周去两三次，看完电影，我和附近上班的朋友碰个面。可以突然安排一个事的感觉，真的很自由。
我去了很多次动物园，在里面看猴子打架，无意义的围观。带点水带点吃的，在里面能待一天。我也去了很多次迪士尼、博物馆。下班时间，我也会骑车到原来的公司，等之前的同事下班，一起去打羽毛球，再坐地铁回家。
这个夏天，让我觉得暑假是奢侈且有必要的。因为它让我重新思考，自己到底想要什么。
过去生活工作的目标是混在一起的，总觉得十年，怎么也要到p7这么一个职业位置，升职加薪，要带团队，所有的生活都围绕这个目标转。到最后，确实得到了我想要的回报，但疲倦感是很强的，也不知道升职加薪后，我到底要干嘛。互联网行业的职业风险很大，而且风险在提前，很多公司招人，已经要求招 32 岁以下的了。人只知道自己要走，但并不知道要走到什么时候。
人一直处在高压下，思考是会被限制住的。因为你的任何思考，都可能颠覆过去好多年的生活状态和人生规划，所以会觉得要花费很多很多力气才能去想，想要什么，怎么做，往哪个方向做。这样的消耗，会让人下意识去逃避。
只有休息的时候，才知道「想」根本不用那么费力。去体验，那些快乐和满足感，让我对生活重新有了想象，比如通草花，虽然赚不到什么钱，也不能给我带来世俗意义上的成功，但很快乐，我觉得这些是能做一辈子的事。有一天我去博物馆看展，回家的时候，在一个十字路口看了很长时间的云。那天的云很漂亮，周围其他人在绿灯亮起的时候都在往前走，只有我一个人停在那儿看云。
到了9月，夏天结束，我开始重新考虑工作，但我没有很紧迫要立刻去上班的心态，我还在挑挑拣拣，也在做自由职业，先维持当下的生活。
现在看工作，最重要的就是距离我家单程通勤5公里范围内。过去单程通勤45分钟到一个小时，我现在很不能理解，为什么会坚持每天通勤这么久。我接到一些公司打来的电话，哪怕是再大的公司，通勤太远我都会直接拒绝掉，就说离我家太远了，我不想去。这个理由，他们可能也觉得挺奇怪的。
但这个暑假教会我的，就是我想更游刃有余去掌握生活，我想拥有更多一点自己的时间。
"图源电影《海街日记》
拥有一段像夏天般炽热的爱情
@奥利 29岁
7月的第一个凌晨，12点半，我从城市的最东边，搬家到最西边。那一晚，我开始了成年后的第一个暑假。离开了乏味的、稳定的、平静的关系，奔赴跟另一个人的爱情。
我跟之前伴侣的关系并不是不好，只是相处了八年，最初恋爱时的悸动，为了对方开心一点点而接连付出耐心和时间的甘愿，都被日常生活消磨殆尽。意识到这一点的那天，男友下班回家，我正伏案工作，没有抬头，到临睡时，才发现他发了高烧。我的无视，他的沉默，理所当然似的，我们没有吵架，毫无波澜地等待高烧和夜晚一起褪去。令人绝望的不是快乐的消失，而是连矛盾和悲伤都没有了。
我并没有打算主动离开，除非有人在我背后使劲儿推一把。第一次推我的是伴侣，因为项目出差，他几乎一年没有回北京。第二次推我的是自己，我爱上了我的游泳教练——这实在太容易发生了，我害怕水，就必须信任他，喜欢游泳就是喜欢教练。
我搬离了之前的家。我搬家离开的地方，附近的地铁站是九棵树，我要去往的新世界，在五棵松附近。很多年前，差不多我大学毕业，刚跟伴侣同居时，有一天在地铁上，我听见一个女孩问她妈妈：五棵松跟九棵树，就差了四棵树，怎么要坐那么久呢？没想到，如今我亲身体验了北京这座巨大城市里四棵树的距离。
我抛弃了安全、平静、刚刚被调试到26摄氏度的日子，陷入酷热和迷茫中。
这是夏天一般的爱情。每个上班的早上，他送我去地铁站，身上有沐浴露香味，淡淡的。我坐在电动车的后座上，四环路上的国槐发出「哔啵」的声音，花掉在地上，有一种丝绒质感，我的心也丝绒一般，抱紧他的身体。
都是些很琐碎的生活细节。他煮咖啡，我烧水，他切配菜，我来炒制装盘，我们两个人做饭，比一个人快了3倍。我们争先恐后地把洗菜池水槽里的垃圾抠出来扔进垃圾桶，你追我赶地打扫房间，洗刷马桶，日复一日地把不堪的气味、令人焦虑的脏污，从我们共同建设的房子里赶走。
因为他，这个夏天于我而言是崭新的，是第一个跟他共度的夏天，前所未有的夏天。我重新感受散步的趣味，从前我去过很多次的地方，当他陪着我一起去，我重新打量那些道路、建筑、树影、阳光。
刚搬完家的那几天，正是最闷热的时候，空调外机高速旋转。新的房子在一层半，长条形状，在南边的卧室里说话，北边卧室很难听清。采光也不好，我把房东所有的窗帘都摘下来，换成那种「透光不透人」的纱帘。即便如此，狭小的客厅长期开着灯，才营造出我们是在同一个房子里的感觉。房间一昏暗，就以为是阴天。天一热，空调外机滴滴答答，以为又下雨了。我问他，下雨了吗？他说，没有，没有下雨。
我想，我们还要一起度过下一个秋天，冬天，春天，夏天……我喜欢那些能点燃我的事物，调动起我热情的人类。不是因为我喜欢所以燃烧，而是在燃烧之后才爱上。生命里最珍贵的热情，被重复的时间、工作消磨，但在爱的时候，时间为我重置，生命重新启动。
但是幸福的日子并没有持续多久。当我开始期待他触摸电子门锁的提示音，当我每一个晚上都有了等待的意味，当我有越来越多的期待，我们的矛盾也日渐爆发。我们本来就有很多差异，只是被巨大的热情所掩盖，到夏天的末尾，终于现出了原形。
我们的工作、收入、生活方式、朋友圈，全面错位。他朝九晚九，到家已经是晚上10点，而我不需要坐班，长期在家工作。我喜欢书，电影电视剧，脱口秀……一些带着优越感的文化产品，他除了工作，没有属于自己的爱好，情绪以跟朋友喝酒的方式消化。
我养了两只猫，对猫毛，他出奇地敏感；我喜欢随时启动一场深度谈心，不管是深夜还是凌晨，感受到，就要立刻表达出来；他抗拒情绪的表达，喜欢默默做事。关于家庭、亲人、人际关系、工作、情感……我们的价值排序也相当不同，这就意味着，在做选择时，我们走向不同的路途。有时，他的选择并不是我。
我越来越恐惧夜晚。很多时刻，我发现眼前这个人变得陌生，他长着跟我爱的人一模一样的眼睛，鼻子，嘴唇，脸颊，肤色……可是说着他绝不会说出来的话。我变成了一个患得患失的人。
怎么会把自己搞成这样呢？明明是一个放松的暑假，我却在越来越凉爽的秋天里感到一股不可知的力量。我反复告诉自己，爱是烧柴火，要不断投置燃料。我反复问自己，爱吗？爱的是什么？一定要以这种方式爱吗？
原来，暑假的自由我难以承受。
在这短暂的三个月里，我对五棵松已经不那么陌生。我认识了附近麻辣烫店的一对母女，知道离家200米的地方有个小菜市场，我曾经骑着共享单车在家和地铁站之间穿行，感受到四环路上每一棵树的荫蔽。夏天结束了，我跟他决定分开住。我并不知道自己现在要做什么，只知道要离开，要回到我的坐标里前进。
"一起看了世纪晚霞。图片由受访者提供
暑假不在于长短，而是一种心情
@文文 27岁
周末跟四个好朋友去其中一个朋友的老家广州增城摘荔枝、小溪里玩水，这是我童年里没有过的事情。树荫下，凉爽的溪水，清新的空气，那一刻我感觉我拥有了整个夏天，再看看身边是多年的知心好友，感觉我拥有了全世界。
这样的时刻，让我对自己已经长大这件事情有了实感。小时候的暑假有的是时间，但是不自由，虽然工作了没时间，但是有经济能力，偶尔像周末可以自由地约好朋友去玩，更幸福。暑假对我来说或许不在于长短，而在于跟谁做了什么。
@王小猫 28岁
上班第一年，拥有五天年假，连上前后两个周末，休了9天，像是给自己放了个暑假。终于鼓起勇气学了游泳，9天上了8节课，像小朋友一样认真听讲努力练习。
@小马达 40+岁
今年7月中旬和家人一起去了东非坦桑尼亚看动物大迁徙，信号不稳定，8天7夜完全属于自己。在草原上看到动物们肆意奔跑,人家想不营业就不营业,4000多平方公里的大草原看到什么都是运气。我们运气足够好, 狮子,猎豹,花豹, 河马, 犀牛, 水牛, 大象, 长颈鹿……统统看到了，还有角马过河大迁徙,非洲最高峰乞力马扎罗山雪顶，不枉此行。
@zoe 25岁
5月是我的生日月，强行给自己放了一个暑假，在清迈度过了半个月，漫无目的地去学习自己喜欢的东西，咖啡、自由泳、架子鼓，和小时候挺像的，一到暑假就上起「课外班」，可这次没有所谓的「100分」，只有我喜欢。
原以为这段半旅居的日子会过得很慵懒，但恰恰相反，每天都特别有活力！每天早早起床就送自己去上学，从这个学习点到下一个，出行方式是小突突，就是泰国grab的摩托车，吹一吹风就又开始做喜欢的事情了，日子每一天都有盼头。突然发现原来假期的先决条件不是足够多的钱，而是一种心情，一种想要重新爱上生活的能力。
@墩墩熊妈妈 20岁
在牛津短暂的两周旅行，像过了一场暑假。每天去划船，逛博物馆，在英国乡下走，尝试奇怪的食物，和博物馆门口会说中文的人谈话，聊他们的一生。我遇到一位女士，聊她的宗教信仰，约定一年后给彼此写信；也遇到一位德国中年人描述他身在英国的异乡感与对中国意外的熟悉和爱情的失意；还和新认识的朋友一起被陌生人邀请去家里做饭，给他们做了中餐；在小河边被无家可归的人打劫，逃到好心人的小花园中，欣赏路过的小狗……这一切都让我觉得，原来生命可以这么短暂又丰富。
@十七 25岁
7月，和高中朋友约定「出逃东山岛」。出发前，深圳已经连续下了很多天的雨，但我们兴致不减，七个人骑着小电驴迎着海风在小岛晃悠。在民宿，我们穿着睡衣一起打「屈辱」麻将、点外卖测评、一块看古早偶像剧，玩综艺里的游戏玩到缺氧。睡前也会一起躺在床上畅想，说着最近自己的新想法新变化，最后落脚点都是，「我们以后会更好的」。
今年，是我们进行集体旅行的第二年，也是我们认识的第十年，从认识到熟悉再到现在的状态，我们努力了很久成为彼此值得珍惜的人。因为大家，我始终相信「朋友是人生的止痛药」这句话。希望我们能够一直延续每年至少一次旅行的计划，过属于我们的暑假。
@码码 29岁
这是我离婚后度过的第一个夏天，也是我决定完全跟随内心感受度过的第一个季节。我推掉了不感兴趣的工作，主动断联了很多朋友，刻意减少社交，不论是谁想约我必须提前一天以上约我才会出来。我拥有了属于自己的房间，不工作的时候，窝在家里踏踏实实地当老鼠人，疯狂做手工看推理小说，或者什么事都不干，躺在床上玩手机。
过去我一直是付出型人格，对所有人几乎都呕心沥血。其他人高兴我就可以高兴，这个夏天，我报复性地关注自己的感受，意识到我的时间精力都很有限。在经历了生活的腥风血雨后，仿佛迎来了悠长假期，而它恰好是记忆中熟悉的暑假，我狠狠理解了房主任说的，平静而幸福的一天对我来说有多重要、多难得。
"图源剧集《凪的新生活》 
