周默的生活像一段无限循环的代码。每天早上七点三十分，他的闹钟会准时响起；七点四十五分，他会站在浴室镜子前刷牙；八点整，他会拿起公文包出门，踏上通往地铁站的熟悉道路。这种规律性给了他一种虚假的控制感，直到那个星期二的早晨。
那天的第一丝异常出现在七点四十六分。周默正机械地刷着牙，目光呆滞地凝视着镜中的自己。突然，他的动作停了下来。在镜面右上方，一道纤细的阴影垂直而下，像是一根掉落在镜面上的头发。他下意识地伸手去拂，指尖却什么也没碰到。那不是外在的污迹，而是从镜子内部延伸出来的裂缝。
周默凑近细看，那道裂缝极其细微，若不仔细看几乎难以察觉。更奇怪的是，它不像普通玻璃裂痕那样呈现放射状，而是一条笔直得不可思议的线，从镜框边缘一直延伸到接近中央的位置。
“大概是镜子老化了。”周默自言自语，试图打消心头莫名的不安。这面镜子伴随他在这间公寓住了三年，从未出现过问题。
他转身准备离开，却从眼角瞥见裂缝似乎微微动了一下。他猛地回头，裂缝依旧静止。周默摇摇头，归因于自己尚未完全清醒的错觉。
那天的工作中，周默心神不宁。那道奇怪的裂缝不时浮现在他的脑海。下班回家后，他第一件事就是去检查浴室镜子。裂缝还在原处，没有任何变化。他轻轻敲了敲镜面，声音与其他地方无异。
接下来的几天，周默发现裂缝在缓慢生长。它开始分出细小的枝杈，像一棵微型的树在镜中蔓延。更令人不安的是，每当周默情绪波动时，裂缝的生长速度似乎就会加快。一次，当他因工作失误被上司严厉批评后回家，惊讶地发现裂缝已经扩散到了镜面的三分之一。
周五晚上，周默决定处理掉这面诡异的镜子。他站在浴室里，正准备动手拆卸，却突然被镜中的景象吸引。裂缝网络在灯光下闪烁着微光，它们不再是简单的黑色线条，而是呈现出一种病态的暗紫色。周默不自觉地越靠越近，几乎将脸贴在了镜面上。
就在这时，裂缝突然发出微弱的嗡鸣声，镜面像水波一样荡漾起来。周默惊恐地想要后退，却发现自己的身体无法移动。镜中的涟漪中心产生了一股强大的吸力，将他的脸拉向镜面。当他的鼻尖触碰到镜子的瞬间，没有预期的冰冷坚硬，而是一种黏稠湿滑的触感，像是穿透了一层胶质薄膜。
周默感觉自己整个人被拖入了镜子内部。
一阵天旋地转后，他重重摔落在坚硬的地面上。周默挣扎着爬起来，发现自己身处一个看似熟悉却又截然不同的空间。这里依然是他的公寓，但一切都被扭曲了。光线黏稠如蜜，颜色呈现出病态的色调——墙壁是一种令人作呕的黄疸色，家具则闪烁着腐败的紫色光泽。
周默冲向大门，却发现走廊不再是笔直的，而是像蛇一样蜿蜒曲折，空间在眼前折叠扭曲。他试图打开窗户，玻璃却像橡胶一样富有弹性，推开后外面不是熟悉的街道，而是一片混沌的灰色虚空。
“欢迎回家。”一个熟悉的声音从身后传来。
周默猛地转身，看到了另一个自己——或者说，一个扭曲的镜像版本。这个“镜中周默”的身体由流动的镜面物质构成，表面反射出的不是周默当前惊恐的表情，而是他曾经有过的各种负面情绪：愤怒、嫉妒、沮丧、绝望。
“你是什么东西？”周默后退几步，脊背抵在扭曲的墙上。
“我就是你，或者说，是你一直以来压抑的那部分。”镜中周默微笑着说，那笑容扭曲不自然，像是勉强模仿人类表情的异类。
随着镜中周默的讲述，周默了解到这个镜中世界的真相：它是一个由人类负面情绪凝聚而成的平行维度，通过镜子作为媒介渗透现实。镜中居民没有固定形态，它们是被现实世界抛弃的情感残渣，渴望通过吞噬现实人类来获得真正的存在感。
“而你，周默，你是特别的。”镜中周默的身体像水银一样流动着，“你的生活充满了规律和压抑，这种极端的控制创造了完美的裂隙，让我们能够轻易连接。你将成为我们的新容器，帮助我们跨越界限。”
周默突然意识到，镜中周默的身体表面不时浮现出扭曲的人脸——那些都是在新闻报道中失踪的人。他们没有被杀害，而是被同化成了镜中世界的一部分。
接下来的时间里，周默在这个扭曲的世界中逃亡。他发现自己对镜中世界的规则有着不可思议的直觉——能够预知空间折叠的规律，感知镜中居民的动向。同时，他的身体也开始发生变化：皮肤偶尔会闪现镜面般的光泽，手指有时会变得半透明。
在一次躲避镜中居民追捕的过程中，周默偶然发现了一面尚未被完全同化的镜子。透过它，他看到了自己的公寓，那个他熟悉的现实世界。镜中周默突然出现在他身后，声音带着诱惑：“回去吧，但记住，门已经打开，界限正在消失。”
周默冲向那面镜子，再次感受到那股黏稠的阻力，然后重重摔在了自己公寓的浴室地板上。他贪婪地呼吸着熟悉的空气，庆幸自己逃出了那个噩梦。
第二天早晨，周默刻意避开浴室镜子，直接准备上班。但当他走到公寓大楼前，却发现天空呈现出一种不自然的橘红色。路上的行人举止怪异，他们的表情僵硬，动作像是拙劣的模仿。
周默心神不宁地来到公司，发现同事们的谈话内容空洞无物，只是重复着一些简单的短语。整个世界的色彩都像是被调成了镜中世界那种病态的色调。
下班回家后，周默鼓起勇气再次站在浴室镜子前。镜中的自己看起来正常，只是嘴角挂着一丝他确定自己并没有做出的微笑。更令他毛骨悚然的是，当他稍微移动角度时，镜中映像的移动有微小的延迟。
周默贴近镜面，仔细观察自己的眼睛。在瞳孔深处，他看到了不属于自己的东西——那是一团蠕动的暗影，是镜中世界的倒影。
就在这时，镜中的周默突然开口说话，声音与他自己的完全一样，却带着镜中周默那种扭曲的语调：“看看我们，终于合为一体了。”
现实世界的周默惊恐地后退，但镜中的映像并没有同步移动，而是继续站在原地，脸上挂着那种令人不安的微笑。
“不，不可能...”周默喃喃自语。
镜中的周默将手指轻轻按在镜面上，周默感到自己的指尖传来一阵刺痛。更可怕的是，他听到从公寓的每一面镜子、每一扇窗户、甚至每一个反光表面都传来了同一句话：
“界限已经消失，欢迎来到真实的世界。”
周默跌坐在地上，目光无法从镜子上移开。他看到镜中的自己正在对“外面的周默”微笑，那笑容越来越大，直到嘴角裂开到不自然的程度。在那张咧开的嘴中，周默看到了无数细小的人脸在蠕动——正是他在镜中世界见过的那些被吞噬的灵魂。
真正的恐怖，才刚刚开始。
