剧情介绍
"
芙兰希丝卡根本不看那个孩子。她只是把那个已经取名叫亚诺的婴儿抱着，把一边的乳头塞进孩子嘴里；过了片刻之后，再让孩子去含另一边的乳头。但是，她始终不看那个孩子一眼。柏纳看过许多农妇在田里喂奶，那些为新生儿哺乳的农妇，无论贫富，个个脸上带着笑容，或是低垂着眼睛望着怀里的孩子，或是轻抚着孩子的小脸蛋。然而，孩子出生两个月以来，柏纳从未听过芙兰希丝卡对孩子轻声细语，也不曾见过她逗弄孩子，或是拉拉孩子的小手、轻咬孩子的嫩肉，或轻吻他，或只是轻抚他……什么也没有。“这孩子做错了什么呀？芙兰希丝卡……”当柏纳把亚诺抱在怀里时，总是忍不住在心里这样暗想着。接着，他会抱着亚诺离开冷漠的芙兰希丝卡，找一个安静的角落，一个他可以任意与孩子说话、轻抚孩子的地方。
因为，这孩子是他的骨肉。“所有的艾斯坦优家族成员都有这个！”每当柏纳轻吻着亚诺右眼上方的弯月形胎记时，他总会这样说道，“我们都有这个胎记。父亲……”说着，他兴奋地把孩子举得高高的。
那个弯月形胎记总算安了柏纳的心。当芙兰希丝卡去封主城堡烤面包时，其他女人总会好奇地掀开亚诺的小床单，就为了看看那张小脸蛋。芙兰希丝卡从来不阻止她们。看了孩子之后，女人们、烤炉房师傅们以及卫兵们嗤嗤笑了起来。而当柏纳去替封主耕种农地时，其他农奴则热络地拍拍他的背，并且当着大总管的面恭贺他当了父亲。
事实上，许多农奴是罗伦·巴耶拉的私生子，但是，这个身份并没有让他们得到任何好处。巴耶拉大爷就喜欢到处沾染无辜农妇，接下来还会在朋友之间自夸雄风威猛。亚诺·艾斯坦优这个孩子显然不是巴耶拉大爷的种。每当封主大爷看到农妇们到城堡来烤面包或帮佣时，总会忍不住露出尖酸的苦笑。他天天在屋里看着下人说长道短，每次艾斯坦优的妻子一出现，一群农妇总会叽叽喳喳说个不停，连卫兵都跟她们一起闲言闲语。事情很快在农奴之间传开了，而巴耶拉大爷也成了朋友们讥笑的对象。
“多吃点！巴耶拉大爷。”有位造访城堡的男爵面带笑容对他说，“我听说，你应该多补补身子了。”
在场的其他宾客哈哈大笑，全都跟着起哄。
“在我的封地范围内，”有位宾客这样说道，“我是绝对不容许任何农奴质疑我的男子气概的！”
“难不成你连弯月形胎记也要禁吗？”已经微醺的男爵纵声大笑，饱受宾客挖苦的罗伦·巴耶拉，只能以满脸僵硬的苦笑回应他们。
事情发生在八月初。农庄入口中庭的无花果树荫下，亚诺安静地躺在摇篮里。孩子的母亲在菜园和畜栏之间忙进忙出，而孩子的父亲则是双眼紧盯着摇篮，他正在中庭外的空地上赶着犁牛踩踏已经收成的小麦，从麦秆上剥落的麦子，就是他们一整年的粮食了。
夫妻俩都没听见有人来了。三位骑士快马加鞭来到农庄外：一位是罗伦·巴耶拉的大总管，另外两人全副武装，都是巴耶拉大爷手下的卫兵。不过，柏纳却发觉马匹的配备倒没有这么惊人。或许，他们觉得不需要如此大费周章去恫吓一个单纯的农奴吧！大总管在一旁等着，另外两人则骑着马来到柏纳面前。两匹战驹一到他面前，马蹄随即腾空猛踢。柏纳吓得往后退了几步，最后跌倒在地，就在躁动无情的马蹄旁。这时候，坐在马上的骑士们终于制住了两匹战驹。
“你的封主，”大总管在一旁喊着，“罗伦·巴耶拉大爷要求你的妻子去给封主夫人卡德琳娜的儿子喂奶！”柏纳试着起身，但是其中一名骑士的马刺立刻动了起来。大总管转向芙兰希丝卡下令：“你把孩子带着，现在就跟我们走！”
芙兰希丝卡把亚诺从摇篮里抱起来，低着头默默跟在大总管后面走着。柏纳激动呐喊，他试图站起来制止，但总是落得被马蹄踢倒的下场。他不死心，跌了几次依旧锲而不舍，两名卫兵一次又一次地逼退他，同时还耻笑他的狼狈相。最后，上气不接下气的柏纳伤痕累累地躺在马蹄旁。直到大总管的身影已经消失在远处，两名卫兵总算骑马离去。
农庄恢复了原有的宁静，柏纳只能呆呆望着快马疾驰扬起的尘土，接着，他转过头去看了看那两头犁牛，居然低头吃起了小麦。
打从那天开始，柏纳每天依旧照料牲畜、下田耕种，但是他的心里始终挂念着儿子。到了晚上，他独自在农庄里回忆着他对儿子轻声诉说人生和未来的情景，他思念着那个木制摇篮，只要亚诺轻轻动一下就会发出嘎吱声响，还有孩子饥饿时的洪亮哭声。他在农庄里每个角落努力嗅着儿子留下的乳香。他这时候会在哪里睡觉呢？他的摇篮在这里呀！这是他亲手为孩子做的摇篮。当他好不容易睡着时，却总是在一片寂静的深夜中惊醒。这时候，柏纳干脆把睡觉用的草席收好，听着楼下畜栏里的牲畜发出的声响，无奈地等待黎明的到来。
芙兰希丝卡被迫去替封主夫人的儿子喂奶之后，柏纳必须定期到巴耶拉大爷的城堡去烤面包。柏纳记得，有一次，他和父亲一同到城堡里，当时，父亲曾告诉过他，那座城堡最初只是坐落在小山丘上的瞭望塔而已。罗伦·巴耶拉的祖先趁着波瑞尔伯爵去世后的政权真空期加速扩建，所有工程都是靠着众多农奴的劳力和血汗完成的。城堡的主建筑四周的格局毫无规划，杂乱无章地随意增建了烤炉房、铸铁房、马具房、粮仓、厨房、佣人房等。
从艾斯坦优农庄到巴耶拉的城堡，路途相当遥远。柏纳到城堡去的前几次，始终打探不出儿子的任何消息。无论他去问谁，得到的答案千篇一律：他的妻儿一直都待在卡德琳娜夫人的房间里。唯一的不同是，有人回答他时面带讥笑。有人则低着头，仿佛不忍心直视他这个伤心的父亲。柏纳默默忍耐了一个月，直到有一天，当他拿着刚出炉的黑麦面包走出烤炉房时，迎头撞上那个苍白消瘦的铸铁房学徒，柏纳曾经向他打探过儿子的情形。
“你知不知道我家亚诺怎么样了？”他问那个小学徒。
当时四下无人。少年企图躲开他，故意装出一副没听见问话的模样，但柏纳硬是揪住了他的手臂。
“我问你……你知不知道我家亚诺怎么样了？”
“你老婆……和你儿子……”少年低着头，吞吞吐吐的。
“我知道他们在哪里！”柏纳打断了他的话，“我问你的是……我家亚诺好不好？”
少年还是低着头，脚尖踢着地上的小沙堆。柏纳用力摇晃着少年的身体。
“他好不好？”
少年学徒仍旧没抬头，而柏纳的力道也越来越强。
“他不好！”少年大喊着，柏纳强迫少年面对他，“他不好！”少年重复了同样的话。柏纳以严厉的眼神质问他。
“那孩子怎么了？”
“我不能……大爷下令规定我们不能跟你说……”少年开始哽咽起来。
柏纳发了狂似的使劲摇晃他，一次又一次地大声质问着，他的激动叫喊，有可能会惊动卫兵的。
“我儿子怎么了？他到底怎么了？你快说啊！”
“我不能说。我们……”
“这个能不能让你改变主意？”柏纳拿着还在冒着热气的黑麦面包凑近少年面前。
少年眼睛一亮，睁得像圆盘一样大。他没答腔，直接抢过柏纳手中的面包，立刻大口啃了起来，仿佛已经好几天没吃东西似的。柏纳紧盯着他。
“我家亚诺怎么了？”他焦急地问着。
嘴里塞满面包的少年看着他，示意柏纳跟他走。两人贴着墙壁悄悄走到铸铁房。进了门之后，两人继续走向后头的边间。少年学徒打开边间的小门，里面堆满了各种铸铁用的材料和工具。少年先进去，柏纳在后面跟着。进入小边间之后，少年往地上一坐，又开始啃起面包来。柏纳打量着屋内简陋的陈设。屋里闷热得叫人无法忍受。他实在看不出来少年为什么把他带到这里——在这间陋室里，除了工具，就是废铁了。
柏纳疑惑地看着少年。少年学徒心满意足地啃着面包，他指着陋室角落，并且使了个眼色要柏纳过去看看。
废弃的朽木堆上，铺着一层粗糙尖硬的茅草，上头躺了个婴儿，已经奄奄一息。白色亚麻衫改成的小被单已经又脏又破。柏纳强忍着开不了口的沉痛怒吼。他抱起亚诺，把可怜的儿子紧紧贴在胸口。孩子轻轻动了一下，动作非常微弱，但是，儿子在他怀里动了。
“大爷规定你儿子只能留在这里。”少年学徒这样告诉柏纳，“起初，你老婆一天还会来个几次，孩子吃了奶以后，就在这里安安静静地睡觉。”泪水盈眶的柏纳，用力抱着怀里的儿子。“首先是大总管……”少年继续说着，“你老婆拼命抵抗，大喊大叫……我都看见了，就在铸铁房里。”他指着木板墙上的小洞，“可是，大总管人高马大呀！结束之后，大爷带着几名卫兵进来了。你老婆躺在地上，接着，大爷就开始耻笑她。然后，他们一群人干脆一起侮辱她、嘲笑她。从那时候开始，只要你老婆过来喂奶，一群卫兵一定在门口等着。她根本无力抵抗。后来，她一天难得来一趟。那群卫兵……唉！只要她一踏出卡德琳娜夫人的房间，一定会被卫兵逮到。一个个卫兵轮流上场，她根本没时间喂奶了。有时候，大爷也会看见卫兵欺负她，但是，他从来不阻止他们，只是在一旁大笑……”
柏纳毫不犹豫地拿起亚麻衫被单，细心包裹了儿子瘦弱的身躯；接着，他用仅剩的一块大面包掩盖着怀里的孩子。孩子毫无动静。当柏纳走到门边时，少年学徒猛地站了起来。
“大爷不准啊！你不可以……”
“别管我，小孩子！”
少年学徒试图上前阻挡。柏纳义无反顾。他一手环抱着怀里的亚诺和大面包，另一手抓起挂在墙上的铁棍，拼了命似的用力挥打。就在他要踏出小边间的那一刻，铁棍击中了少年的头部。正想开口阻止他的少年，就这样倒地不起。柏纳甚至没回头去看他，赶紧走出了小边间，并且把那扇小门紧紧关上。
柏纳很顺利地离开了罗伦·巴耶拉的城堡。没有人会想到柏纳胸前那块大面包下面藏着儿子瘦小的身躯。只是，走出城堡大门那一刹那，他突然想起了芙兰希丝卡和那群卫兵。他满怀愤怒，心里忍不住责怪她，为什么不想办法通知他？为什么不把儿子的情况告诉他？为什么她不能疼惜可怜的亚诺？柏纳紧紧抱着儿子，心里想着孩子的母亲……当她被一群卫兵轮暴时，亚诺却在朽木堆里与死亡搏斗……
他们会在多久之后发现那个被铁棍击中的少年？他会不会就这样死了？他应该把小边间的门关上了吧？返家的路上，这些问题不断地在柏纳脑海里盘旋着。是的，他把门关上了。他依稀记得自己关了那扇小门。
走在城堡外的蜿蜒小径上，过了第一个转角之后，城堡逐渐在视线中消失了。这时候，柏纳总算可以放心看看儿子的状况：孩子的双眼紧闭着，似乎没了知觉。这个孩子，甚至比那块大面包还要轻！他的手臂，他的双腿……如此细小！柏纳一阵心酸，忍不住哽咽了。接着，泪水不听使唤地滑落两颊。但他告诉自己，现在不是哭泣的时候，他知道巴耶拉大爷一定会派人抓他，一定会放狗搜寻他们父子……但是，如果孩子没活下来，他冒险逃亡有什么意义？柏纳躲进路边的树丛里。他跪了下来，把大面包放在地上之后，他用双手举起亚诺。他盯着面前的孩子，虚弱无力，小小的头部往侧边下垂着。“亚诺！”柏纳轻轻唤着儿子。他温柔地摇晃着孩子小小的身躯，一次又一次地摇着。孩子的小眼睛慢慢睁开来看他了。泪流满面的柏纳这才明了，孩子已经虚弱到没有力气哭了。接着，他让儿子躺在自己的臂弯里。他捏起一小片面包，用自己的唾液沾湿，然后塞进孩子嘴里。亚诺没有反应，但是柏纳把面包再往小嘴里塞。他静静等着。“吞下去呀，儿子！”他焦急地哀求孩子。亚诺的喉咙终于微微动了一下！柏纳激动地双唇打颤。他再捏起一点面包，又喂了孩子一口。亚诺又把面包吞下去了。就这样，亚诺又吞了七口面包。
“我们一定会渡过难关的。”他告诉怀里的孩子，“我向你承诺，我们一定可以的。”
柏纳继续上路。接下来，一路平静。他很笃定地认为，他们一定还没发现那个少年学徒，否则，早该有动静了。这时候，他想起了罗伦·巴耶拉，这个残忍、卑劣、无情的人。追捕携子逃亡的艾斯坦优，一定会让他非常痛快吧！
“我们会渡过难关的，亚诺！”拼命赶路回农庄的柏纳，不断地这样告诉儿子。
他头也不回地往前走着。回到家之后，他甚至不曾歇息片刻。把亚诺放在摇篮里，然后拿了个布袋，装满磨好的面粉和晒干的豆子；此外，他拿了个皮囊装满清水，再用另一个皮囊装牛奶，另外还拿了腌猪肉、钵碗、汤匙和衣服，以及他藏在家里的钱币、一把开山刀，还有他的石弓……“这是父亲多么引以为傲的石弓啊！”他端详着手中的武器，不禁想起父亲的话。早在艾斯坦优家族仍是自由百姓的年代，这把石弓曾经随着波瑞尔伯爵上过战场。他们曾经是自由的百姓啊！柏纳把孩子绑在胸前，双手则提着其他家当。我们永远脱离不了奴隶的命运，与其这样，不如……
“我们现在要开始逃亡生涯了！”进入山林之前，他这样告诉儿子，“没有人比艾斯坦优家的人更清楚这座山了。”走进树林之后，他很有自信地对儿子说道，“你知道吗？我们世世代代都在这里打猎。”柏纳踩着枯叶来到小溪旁，接着，他涉溪前进，及膝的溪水差点弄湿了他的家当。亚诺闭着双眼，早已在怀里熟睡了，但是，柏纳依旧不断地对他说话：“巴耶拉大爷那群狗一点都不机灵，没办法，它们被主人虐待太久了。我们继续上山，山上那片树林啊！骑马根本上不去。那些大爷只会骑马打猎，从来没去过那个地方。那片荆棘满布的树林，一定会刮破他们那一身昂贵的行头。至于那些卫兵，谁会想去那种地方打猎啊？抢夺我们农奴的粮食就够他们吃撑肚子了。我们就去那里躲着，亚诺。没有人会找到我们的，我发誓！”柏纳轻抚着儿子的头，继续在溪水里走着。
到了下午，柏纳终于停下来歇了脚。山林蓊郁，繁茂的枝叶甚至横亘在溪流之间，举目一望，天空完全被遮蔽了。他坐在岩石上，看着自己因为长时间涉溪而起皱泛白的双脚，只有这时候他才感觉到疼痛，但是他一点都不在乎。他把行李放在一旁，然后松开亚诺。孩子睁大了双眼。他将牛奶掺了水，加进磨过的麦粉，混合均匀之后，舀了一汤匙送到孩子嘴边。亚诺甩着小脸蛋拒绝了。柏纳只好在溪里把手洗干净，然后用手指沾着麦糊再试一次。试过几次之后，亚诺终于接受了父亲用手指送进他嘴里的食物，接着，又闭上眼睛，安安稳稳地睡了。柏纳仅以几片腌猪肉果腹。他也希望能好好睡一觉，只是，前方还有好长的路要走。
那就是艾斯坦优家的山洞了，他父亲都是这么称呼那个洞穴的。柏纳父子俩抵达山洞时，天色早已暗了。在此之前，为了让亚诺再吃点麦糊，他在中途又停了一次。父子俩钻过狭窄的岩缝进了山洞，进去之后，柏纳也和当年父亲到此地打猎时一样，搬来木头把岩缝塞住，借此抵挡入夜后的寒凉。
他在山洞口先点燃了火炬，确定山洞里没有野兽猛禽之后才进去，然后从袋子里拿出草席，将亚诺安顿好了之后，又喂他吃了点麦糊。孩子吃得津津有味，不久后就睡着了。柏纳也是，他甚至连腌猪肉都没吃就进入了梦乡。到了这里，他们不必担心巴耶拉大爷了！闭上双眼之前，他心里这样想着，没多久，就在儿子的呼吸声伴随之下沉沉睡去。
铸铁师傅终于发现了瘫在血泊中的少年学徒的尸体，接着，罗伦·巴耶拉立刻带着一群人快马加鞭离开了城堡。种种迹象显示，失踪的亚诺显然是被柏纳掳走了。巴耶拉大爷骑着马在艾斯坦优的农庄门口等着，不久后，他的手下回报农庄内一片凌乱，柏纳已经携子逃亡。这时候，巴耶拉大爷面露冷笑。
“你父亲去世的时候，我放过你一马……”他咬牙切齿地说着，“但是现在，全部都是我的了。去把他给我找来！”他扯着大嗓门命令手下。接着，他转过头去交代大总管：“你给我好好清算这座农庄里的所有财务、牲畜和家产，一个子儿都不能漏掉。算完之后，你去给我把柏纳找来！”
几天之后，大总管到城堡里求见封主。
“我们已经找遍所有农庄、树林和农地，完全没有艾斯坦优的踪影。他大概已经逃到哪个城里了，比如曼雷沙或是……”
罗伦·巴耶拉使了个脸色要他住嘴。
“他逃不掉的。你通知其他的封主，还有我们在城里的代理人，你告诉他们，有个农奴从我的封地逃走了，必须逮捕他！”这时候，芙兰希丝卡抱着巴耶拉大爷的儿子乔默，跟着卡德琳娜夫人一起走进屋里。罗伦·巴耶拉见到芙兰希丝卡，脸色大变，他已经不需要这个女人了。“我说夫人啊……”他对妻子说，“我真是不懂，你为什么要找个不要脸的婊子来给我儿子喂奶呢？”卡德琳娜夫人大惊失色，“你难道不知道这个奶妈是个所有卫兵都玩过的臭婊子吗？”
卡德琳娜夫人马上从芙兰希丝卡怀里抱回儿子。
当芙兰希丝卡得知柏纳已经带着亚诺逃亡时，她在心里暗自忖度着，不知道她的孩子怎么样了。艾斯坦优家的土地和财产现在都属于巴耶拉大爷所有。她无依无靠，卫兵们依旧不放过她。一小块硬面包，或是一小盘酸臭的蔬菜，有时只能啃一根无肉的骨头……她的身体就值这样了。
所有出入城堡的农奴都对她不屑一顾。芙兰希丝卡试着找人求助，但是所有的人都躲着她。她不敢回娘家，因为她母亲已经在烤炉房前公开斥责过她，于是，她被迫在城堡附近游荡，就像那一大群乞丐一样，只能在城墙下栖身。她唯一的命运就是天天任由不同的卫兵蹂躏、糟蹋。
已经是九月了。柏纳天天看着儿子在山洞里爬着，笑得合不拢嘴。然而，食粮就快要空了，寒冬缓缓逼近，该是上路的时候了。
