剧情介绍
1
今年春天,老家的南屋里来了两只燕子,它们在西墙上安了家。每天,两只勤劳的燕子从外边衔来泥、草以及细小的羽毛垒窝,不几日,一个小巧的燕窝便垒成了。为了便于燕子进出,父亲在燕窝的右下方用铁钉钉了根竹竿在上边。燕子像极了人类,日出而作,日落而息。
端午节的时候,小燕子刚出生不几天,我带着妻子还有小儿子回老家,在院子里帮母亲包粽子,一抬头,就能看到张大嘴巴“喳喳”叫着的小燕子,和衔着虫子频繁进出的老燕子。母亲笑着说,这窝燕子抱了六只。我问,它们是怎么个抱小燕子?母亲说,大约半个月,公燕和母燕轮流着抱窝,母燕在窝里的时间更长一些。我恍然大悟。母亲还说,燕子都是到善良的人家打窝。
后来,中秋节的时候,我和妻子带着两个儿子又回老家团聚,进门的时候,我留意到燕窝里是空的,找机会问母亲,母亲说,那窝燕子出飞了,已经好几天没回来了。父亲在一边补充道,前些天还看到老燕子领着小燕子在外边的屋顶上练习,还来院子里的电线上停了一大会。我特意来到了燕窝底下,看着那空荡荡的燕窝,心里有些失落。我对大儿子说,我也放飞你。
2
中秋节一过,大儿子就该入学了。本来九月初入学,但西安疫情,开学时间推迟了。那几天,他整天窝在屋里,没有了刚高考完的兴奋与张狂,也经过了一众同学们的胡吃海喝与玩乐,消停了下来。按入学通知要求,好像没什么可准备的,学校里统一配备床品、衣服包括日常用品,我和妻子数算着需要给他买什么东西,最后,也不过买了一瓶洗发水和几双袜子,还有众多的零食,倒是省了我们的心。
9月14日,是送大儿子入学的日子,也是台风“梅花”过境日照的日子,上午,小雨开始下,一会下,一会停,到了中午,雨已经下得有模有样了。1点刚过,我们便准时出发了,我中午喝了酒,妻子开着车,我坐后边,大儿子坐在副驾位。到高铁站一个小时的车程,妻子絮絮叨叨地嘱咐,要服从管理,要注意与同学处理好关系,要积极上进,等等,大儿子有一句没一句地应着。
到了日照高铁站,进站安检、候车、登车,爷俩之间并没有多余的话。
3点整,动车出发,南下岚山、连云港,再从连云港一路向西。过了连云港,雨并没有下,乌云漫天,层层叠叠,云很低,凸显出大地的辽远,云的下面,是纵横的稻田和鱼塘。大儿子倚在窗边,时而望向窗外,时而摆弄手机,显得百无聊赖,不一会,就靠在椅子上睡着了。看着熟睡的他,我没有以往旅行时观赏窗外风景的愉悦,也没有轻松的心情,我想起了他小时候。
那年,妻子预产期到了的那天,我和妻一大早就收拾好了物品,住进了产房,此前,产检顺利,所有指标、事项都很好,医生说顺产没问题,与医院签了顺产免责。所以,我们并没有什么压力,有的只是兴奋与期待,不知道是男还是女,不知道丑还是俊,不知道健康还是残疾。生产是人生大事,人类的生产不光是物质的生产,还有后代的传承。我想,孩子只要健健康康就好。到了晚上,妻开始焦躁了起来,不时地在走廊里来回走动。现在想来,那时,她的压力与焦虑是很大的。11点的时候,妻子进了产房,产房关门的那一刻,时间仿佛停滞,我的心便揪了起来。凌晨2点,护士找到我,说,孩子枕横位,顺产困难,剖腹产吧。我想都没想就答应了,然后,又在剖腹产医院免责书上签了字。在往手术室转移的过程中,一护士误将胎膜戳破,羊水涌了出来。护士慌了,医生也慌了,咋办?剖腹产无法进行,只能顺产!护士又找到我,又让我在顺产医院免责书上签字。当时,那种无助、无奈、压抑、气愤、担忧无以言表。没办法,顺天意吧,只是辛苦了妻子,折磨了孩子。幸好,后来,孩子如有天助又转为头位,终于,在凌晨4点多的时候,大儿子出生了。得到消息的那一刻,我嚎啕大哭,所有的情绪瞬间迸发。
大儿子的成长,没少让我们操心。他小时候体弱,感冒发烧是常有的事。有一年冬天,他感冒发烧,得了急性喉炎,半夜的时候气憋,我跟妻子把他从被窝里拉起来就往医院赶。先打退烧针,再打消炎针,还有抗病毒的。他不愿在病房里,更不愿躺在床上,没办法,妻子抱着,我举着吊瓶跟在后边,围着大厅里的柱子转圈,妻子累了,我再抱一会,就那么来回倒换。因为打的是阿奇霉素,对胃部刺激大,当难受的时候,就往他嘴里塞一个桔子,就那么着,慢慢捱到天亮,把我和妻子累得够呛。现在,有时候还拿这事取笑他。
小时候的大儿子是可爱的,听话的,从什么时候开始惹人嫌了?我仔细地回想,应该是初二的时候吧。那年秋天,他升入初二,我因工作调动,去了外地,只是周末的时候回家呆两天。那段时间,妻子忙于照顾小儿子,我更是顾不上,大儿子迷上了王者荣耀,学习成绩直线下滑。有次周末,我在家,凌晨3点的时候到客厅里找水喝,发现手机不见了,他听到了动静,打开门把手机送了出来。那一刻,我什么话都没说,只是感到崩溃。
高中三年,是怎么走过的?期间,我陆续砸碎了他的一个平板电脑、两个手机,没收了三个手机。但,他的手机是层出不穷,压岁钱买的,从饭钱里省的,我无计可施。他就像着了魔一样,我打过、骂过、苦口婆心过,他软硬不吃、油盐不进,我也无法走进他的世界。临近高考,他不忘玩游戏、谈恋爱。因为多次的冲突,我们之间的关系也急转而下。问题学生的背后是问题家长的存在。我们打过、骂过、挖苦指责过、讽刺嘲笑过,结果只是越来越遭,父子、母子之间几无交流。后来,妻子参加家庭教育的培训学习,我也跟着听课、学习,我们改变了方式、方法,但效果并不明显。
好不容易熬完了三年,我们彼此算是都得到解脱。临近入学,我约几个平时要好的朋友一起小聚,大儿子也在,吃饭的时候,我说,等你入学了,我也不会再管你了,再也不会督促着你看书、睡觉和吃饭,也不会再责骂你,不让你干这个,不让你干那个,你的种种,我也看不见、听不见,出门以后,要对自己的行为负责,相当于大人了。那一刻,他好似在听,不经意间,我发现他在一边掩饰一边抹眼角。
当天晚上9点多,我们抵达了渭南,出站,查健康码、行程码,做核酸检测,等到了酒店已是10点。放下行李,稍作休整后,我领着他到了酒店不远的一条街,这里是小吃一条街,有各种面食,给他要了一个孜然夹馍和一碗酸汤面。这是他第一次吃正宗的陕西风味的面食,他吃得津津有味,不一会,一个孜然夹馍下肚,还问我,这是什么?味道还不错。我知道,对从小由各种膨化食品、辣条和饮料养大的他来说,能让他说“好”的面食确实不多。
回到酒店后,我想,第二天该跟他说些什么了,便在心里列了提纲和要点。一要蜕变,此前的种种已经翻篇,到学校后,课程与此前的关联性不大,要吸取教训,人生可浪费的机会不多。二要积极上进,凡事要主动,去争取。三要与老师、同学处好关系,尤其是舍友。四要遵守学校规定,不做违法、违规的事。最后,计划着,在他入校前,一定给他个拥抱。仔细地想一想,从他上小学后,我就再没有抱过他了。
第二天,吃完早饭后,我们打车就出发了。一路上,看着沿途的风景,我断断续续地将晚上想说的话,交代了一遍。他似听非听,好像没有什么能让他感兴趣的,只是经过渭河的时候,他才探了探头,往窗外看了会。
到学校门口,依然是查健康码、行程码和核酸检测记录,然后现场做核酸检测,看着一个个青春洋溢的脸,我有点恍惚。要进门了,保卫人员告知,家长不能进校园。我哑然,但也无奈地遵守规定。我说,儿子,过来,我给你拍个照。他不情愿地放下行李,往校门口中央站了站。我快速地拍了两张。这时候,他已转身拿起行李就进了校门。我愣了一下,按原先的剧本,不是这样子的,应该再来张合影,我再给他个大大的拥抱,然后,再嘱咐几句。现实却不是。看着他进了校门,眨眼功夫已混入了来来往往的人群,我努力地寻找他的影子,早已不见。我的心“倏忽”的一下,像被硬生生地撕下了一块,我手足无措,呆呆地站在校门口,刹那间,我的眼泪出来了。
从此以后,他将会独自面对自己的人生路,路上会有风雨,会有坎坷,会有勾心斗角,会有尔虞我诈;也会有阳光,会有坦途,会有温情,也会有儿女情长。从此以后,人生路上的种种,顺利也罢,坎坷也罢,需要他自己去承受,唯此方能成人。鲁迅先生曾经说过,遇见深林,可以辟成平地的,遇见旷野,可以栽种树木的,遇见沙漠,可以开掘井泉的。唯愿他能走好自己的人生路,不虚此生。
我仿佛看到了那几只放飞的小燕子,看到了老燕子带小燕子在雨中练习飞翔。儿子就这样被我放飞了。
作者简介:张甲海,五莲人,山东省写作学会会员,日照市作协会员,五莲县作协理事、副秘书长。
壹点号 燕燕鱼飞
新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”app,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省600位记者在线等你来报料!