有这么一部剧集，堪称口碑与争议齐飞的顶流。

2019年第一季播出，以9.2分惊艳亮相，全网刷屏。

去年的第二季播出，水准严重下滑，口碑也遭遇滑铁卢。

前两天，备受关注的第三季终于来了，到底是惊喜还是惊吓？

今天就让我们一起来聊聊它——

爱，死亡和机器人 第三季

love, death & robots season 3

导演：帕特里克·奥斯本 / 大卫·芬奇 / 埃米莉·迪恩 /

罗伯特·比斯 / 安迪·里昂 / 吕寅荣 / 蒂姆·米勒

编剧：约翰·斯卡尔齐 / 安德鲁·凯文·沃克 / 尼尔·艾舍尔 /

菲利普·盖拉特 / 迈克尔·斯万维克 / 罗伯特·比斯 /

主演:乔什·布雷纳 / 加里·安东尼·威廉斯 / 凯蒂·洛斯 /

克里斯·帕内尔 / 特罗伊·贝克 / 凯文·杰克逊

类型: 动画/科幻/恐怖/喜剧/短片/奇幻首播: 2022-05-20（美国）

集数：9

单集片长：20分钟

"

这是由网飞出品的一部成人动画作品集。

每一集都是一个独立的故事，片长不超过20分钟。

故事上，包揽科幻、恐怖、悬疑、喜剧、动作、政治、战争、奇幻等各种题材。

形式上，涵盖2d和三维cg动画等多种形式，让人目不暇接。

"

短小精悍的脑洞故事和五花八门的视觉奇观相结合，让2019年横空出世的它大放异彩，成为当年刷爆朋友圈的年度爆款。

不仅如此，它还在当年的安妮奖上拿下了最佳制作、最佳编剧在内的四项大奖。

但让人没想到的是，这样一个口碑和荣誉双丰收的ip，在两年后却迅速跌下神坛。

"

《爱死机》第二季口碑断崖式下跌的原因，之前我们也为大家仔细分析过。

既有体量的缩减、题材的同质化，又有故事内容的单薄、原创性的缺乏，以及内核主题上的削弱和阉割等等。

客观来说，这些问题在第三季中仍然有所体现。

但整体而言，第三季的剧集质量和第二季相比有所回升，并且不乏堪比第一季的段落出现。

接下来，就为大家具体介绍一下第三季里面的高光段落。

"

第三季每一集标题

第二集《糟糕旅行》（bad travelling），是第三季里最长的一集，也是在外网评价最佳的一集。

这一集由《爱死机》总制片人大卫·芬奇亲自导演，也是其动画处女作。

值得一提的是，中国概念美术团队天何言工作室也参与了这集动画的制作，它为我们讲述了一个多重反转、让人沉思的故事。

"

在遥远的外星海洋上，生活着一群水手，他们以捕杀一种巨型鲨鱼为业。

这份工作充满风险，因为海上时常会出现未知的怪物。

在狂风骤雨的一天，一只巨蟹怪攻击了一艘海洋上的船只。

它暴虐地杀死了一部分水手，并躲在了甲板之下。

"

"

存活的水手们惶恐不安，但又不敢去甲板下查看怪物的情况。

船上最年长的话事人想了一个最公平分的方式：抽签。

在所有的长签中，只有一根被命运选中的短签。

"

没想到的是，这根短签被船上最强壮的男人抽到了。

他并未遵守规则，而是更改了抽签的规则——抽中短签的人成为船上的领导。

在他的压制和威吓之下，他成为了这艘船新的话事人，并挑选了一名瘦弱的男子去查看怪物的情况。

"

一时之间，这个叫托林的男人成为了众矢之的。

他无奈地来到甲板下，却意外发现了惊人的秘密：

这只巨蟹怪以人肉为食，并且可以和人类沟通。

它要求水手把船只开到附近的辉腾岛上，并且每天送新鲜的人肉下来，否则就杀死船上的所有人。

"

有了和怪物进行对话的“中间人”身份，再加上在船上找到的手枪作为武器，托林的身份瞬间发生了变化，他成为了这艘船新的领导人。

而他上任的第一件事，就是把当初威胁他的强壮男变成了怪物的祭品。

考验托林等人的新的问题又来了，他们到底要不要满足怪物的要求呢？

如果答应了怪物的要求，会让无辜的辉腾岛岛民遭受灾难；但如果与怪物为敌，坚持往原来的目的地行驶，则会让船上的人身陷险境。

"

一个关乎所有人生死的问题摆在了托林的面前，他采取了一个公平的方式来做出决定：无记名投票。

赞成去辉腾岛的人则在纸上划叉，否则就画圈。

在收集好选票进行唱票之前，故事发生了一个重大反转：

托林告诉众人，他事先在选票上做了记号，所以这次投票实际上是实名制。

接下来，他杀死了两名水手，因为他们是在选票上画叉的懦夫。

"

"

入夜，船只继续往既定的航线行驶。

一伙人偷偷溜进托林的房间，他们手持各种武器，向托林的床上狠狠砍去。

这伙人都是不服从托林领导，不想冒风险的人，于是联合起来进行了起义。

意料之外的是，托林早就预料到了这一切。

他从容地从暗处走出，用枪一一杀死了所有的人。

"

当故事进行到这里，船上就只剩下托林和另一个瘦弱的老人两个活人。

老人胆小怕事，没有参与起义，也因此逃过了一劫。

你以为托林会和老人联合起来，一起想办法对付甲板下的怪物吗？

并不。此时故事又发生了第二次反转：

托林没有丝毫犹豫，将除他之外唯一存活的老人推进了怪物的口中。

"

他之所以会这么做，是因为故事还有最后一个反转：

在进行投票的时候，其实所有人都赞成去辉腾岛，在选票上画了叉。

正因如此，托林才会把每一个人都视为敌人。

他编造了一套又一套的谎言，并想办法把船上的人逐一杀死。

"

最终，托林点燃了这艘船只，让怪物葬身于火海。

而他自己驾驶着备用的小船离开，成为了唯一存活到最后的人。

"

《糟糕旅行》这一集改编自英国科幻作家neal asher的短篇小说，讲述了一个层层反转的惊悚故事。

而这个故事最吸引人的一点，就是对于人性的剖析与揭露。

在面临生死抉择时，每个人都变成了利己主义者：

强权者可以颠倒是非、更改规则，把自己的想法凌驾于所有人之上。而其他水手同样不顾陌生人的生死，以自己保命为第一原则……这是都对人性自私的一面最真实的刻画。

"

此外，后来的掌权者托林在这个故事中面临了典型的“电车难题”。

两害相权取其轻，他是这艘船上唯一坚持宁愿做出冒险和牺牲，也不去祸及辉腾岛无辜民众的人。

表面上看，他是一个正直勇敢的人，并以正义之名杀死了其他懦弱的水手。

但往深层次想，他的“正义”会不会从一开始就是他的计谋？

杀死其他所有人、自己独活，有没有可能是他唯一期待的结果？

这个开放性的结局，就每个观众去填充自己的答案了。

"

值得一提的是，在极高的完成度、多重反转的故事、令人深思的主题之下，《糟糕旅行》的制作也堪称一绝。

作为业内出名的cg狂魔，大卫·芬奇在这一集的动画制作上下足功夫。

片中大到怪物的外形，小到飘落的雨滴、光影的变化乃至人物的毛发、毛孔等细节，都被塑造得十分真实，让人具有极强的代入感。

而这些在视觉细节上的极致呈现，也是这一集颇受好评的重要原因。

"

细致到每一个毛孔

无独有偶，同样在视效上堪称一绝的，还有第九集的《吉巴罗》。

这也是最受国内观众喜欢的集数之一，甚至有人评价它是“爱死机系列”最佳。

"

作为第三季的压轴，这一集在预告中出现时，就给观众留下了深刻的印象。

其浓烈的个人风格和大胆独特的美术，是不是让你想起了第一季的《证人》？

实际上，这一集正是出自《证人》导演阿尔贝托·米尔戈之手，它为我们讲述了一个鬼魅神秘、冲击力极强的寓言故事。

"

《吉巴罗》中的主角是一个浑身被金片和珠宝覆盖的女妖，她栖息在丛林的一片瑰丽神秘的心形湖泊里。

每当有男人靠近这片湖泊，她就发出尖锐的声音并翩翩起舞，从而引诱这些男人坠入湖中、葬身湖底。

"

"

一个英俊的骑士误入其中，由于天生失聪，女妖的引诱对他不起作用。

而女妖也因此对这个骑士另眼相看，并爱上了他。

"

没想到的是，骑士却只是贪图女妖身上的珠宝和黄金，把她打晕后扒得遍体鳞伤。

最后，浑身受伤的女妖发起了最绝望的复仇。

她把湖泊变成了一滩汹涌的血水，并再次哀嚎起舞，让骑士最终也葬身湖底。

"

"

早在今年的奥斯卡颁奖礼上，导演阿尔贝托·米尔戈就凭借《皆为爱》拿下最佳动画短片奖。

就连大卫·芬奇也对其不吝盛赞，称赞其是难得一遇的动画鬼才。

在《吉巴罗》这一集中，他再次凭借奇崛瑰丽的画面，惊悚暗黑的故事，以及美术上极强的视觉冲击力，给观众带来深深的震撼。

当然，这个作品之所以被“封神”，不仅仅在于其外在的精彩，更在于其内核的丰富。

这个神秘瑰丽的寓言故事，在观众的眼中有多种解读。

"

有的人认为它表达了爱情中的“求不得”与“爱别离”，有的人认为他反映了人性的贪婪与阴暗。

有人在这个故事里看出了大自然与人类的关系，还有人把它延伸到西班牙殖民的历史，以及美的消亡、文化的哀歌等多个维度和层面的隐喻。

不论从哪个层面来解读，都能在这个意蕴丰富的故事里找到共鸣之处。

而这也正是一部优秀作品存在的意义：让人从天马行空的艺术创想中回归生活，并获得独一无二的生命体悟。

从这个角度来看，《吉巴罗》绝对是一部集华丽的外表和深邃的内核为一体的封神之作。

"

当然，除了上面两个故事之外，《爱死机3》中还有另外几个同样值得称道的故事。

第一集《三个机器人：退场策略》，可以说是第一季中《三个机器人》作品的续集。

它再次围绕人工智能觉醒和起义的主题，在插科打诨中讽刺了人类的愚昧、阶层对立等问题。

"

第三集《机器的脉冲》，改编自雨果奖最佳短篇小说奖。

在采用漫画大师墨比斯的创作风格的基础上，辅之以大量的诗歌，探讨了关于机器和人类意识存在的意义。

"

还有第四集《迷你亡灵之夜》，首次采用“微观模型”的上帝视角来叙事。

在俏皮的画风和故事中，将一场席卷全球的僵尸风暴呈现得淋漓尽致。

片头的墓地名场面和片尾的宇宙之屁，更是把讽刺意味烘托到了极致。

"

可以看出，虽然《爱死机》系列每一集都独立叙事，五花八门。

但殊途同归的是，每一集中都有关于“爱”、“死亡”、“机器人”这三个科幻片常用元素的新思考。

比如从爱谈到色欲，从死亡谈到人性，从机器人谈到人工智能的觉醒等等。

看似黄、暴、污的动画背后，包含了对于人类与未来世界深度思考的精神内核。

在介绍这部动画剧集时，担任总制作人之一的蒂姆·米勒曾说：

这是一封“献给怪人的情书”（love letter to nerds）。

希望这封奇奇怪怪的情书，能够被屏幕前的每一个“怪人”喜欢。

"