剧情介绍
鬼节还没来，我已经被一部片吓得半夜不敢关灯。
" 8月12号，豆瓣突然冒出一条帖子：日本新出的伪纪录片《向饭沼一家谢罪》飙到8.4，把《午夜凶铃》和《咒怨》都甩在后头。
" 我第一反应是——这年头还有恐怖片能破圈？
" 点开看完四集，后背凉到现在。
" 片子假得离谱，却像真事。
" 2004年深夜，东京电视台播过一档叫《向饭沼一家谢罪》的怪节目，主持人矢代诚太郎，民俗学教授，一脸老好人。
" 1999年他给饭沼家做了“提升运势”的祭祀，结果那家人中大奖后不到一个月，全家烧死在自家屋里，矢代也人间蒸发。
" 2024年，这段录像突然在网上疯传，电视台去挖旧档，发现当年制片人、投资方全失踪，唯一活着的是饭沼家的小儿子明正，可明正的脸和户籍对不上号。
" 越查越不对劲。
" 录像里出现两个明正，一个说自己是真儿子，一个说自己是“被换进来”的。
" 矢代教授在镜头外低声念咒，像在跟看不见的东西讨价还价。
" 最瘆人的是火灾现场回访，墙上用炭灰写着“对不起”，字迹和矢代在2004年节目里写的一模一样。
" 没有一惊一乍的鬼跳出来，全是日常画面：旧电视雪花、座机忙音、走廊灯泡滋啦滋啦。
" 可每多看一秒，头皮就紧一分。
" 导演近藤亮太以前拍过《失踪儿童录像带》，专挑家庭裂缝下手，这回他把“祭祀”拍成一次失败的家庭治疗——父母想转运，结果把全家送进火坑。
" 看完我跑去翻外网，外网已经炸锅。
" 有人把录像调亮，发现火灾现场天花板有第三只手；有人逐帧分析矢代的眼神，说他早就知道自己会消失。
" 同人小说、鬼畜剪辑、甚至有人按片里地址去实地打卡，回来只说了一句：门牌号还在，屋里灯是亮的。
今年中元节撞上双蛇年、血月、月全食，老人家说阴阳门大开，别乱说话。
我把片子重放一遍，忽然明白它为啥吓人——它把“对不起”三个字钉在每个人脸上。
饭沼家想靠祭祀改命，矢代想用节目洗白，观众想猎奇，结果一起把火点着。
火不是鬼放的，是人。
