《星际旅行：原初》第二季第20集《重返昨日》（Return to Tomorrow）中，柯克舰长与企业号船员遭遇了一个超越人类理解的存在——萨冈（Sargon），一个来自远古文明的纯意识生命体。这一集不仅延续了《星际迷航》一贯对科技、人性与哲学的深刻探讨，更以极具张力的叙事结构和角色心理刻画，成为整个系列中最具思想深度的一集之一。
故事始于一颗死寂星球的神秘求救信号。当企业号靠近后，船员们被一股未知力量牵引至地表，在那里，他们遇见了自称“萨冈”的意识体。他解释说，50万年前，他的种族已进化到抛弃肉体、仅以意识形式存在的阶段。然而，这种“神性”状态并未带来永恒安宁，反而使他们陷入存在主义的虚无。萨冈渴望借用柯克、斯波克与麦考伊的身体，建造新的容器以重获实体——这看似合理的要求，却悄然埋下了人性与神性冲突的导火索。
剧情的核心转折点在于另一位意识体——萨冈的妻子塞拉（Thalassa）与反派亨利克（Henoch）的加入。三人分别附身于柯克、斯波克与麦考伊体内。而正是亨利克的背叛，揭开了本集最尖锐的主题：当意识脱离肉体限制，是否真的能摆脱欲望？亨利克在占据斯波克身体后，迅速展现出对权力与永生的贪婪，甚至企图永久霸占这具“完美躯壳”。斯波克一向冷静理性的外壳被撕裂，取而代之的是扭曲的占有欲与冷酷算计——这种“黑化”并非突兀，而是对“意识纯净性”神话的彻底解构。
更令人震撼的是柯克与塞拉之间微妙的情感互动。塞拉借麦考伊之口坦言：“我们曾以为意识即自由，但没有身体，爱便无法触碰。”这句话直指本集哲学内核：人类之所以为人，正因其脆弱、有限与感官体验。萨冈族群虽拥有神一般的力量，却因失去肉体而丧失了爱的能力。柯克作为人类代表，其勇气不仅体现在对抗外敌，更在于他甘愿以自身为容器，承担意识转移带来的死亡风险——正如那句经典台词：“冒险就是我们的事业（Risk is our business）。”
然而，短评中观众提出的逻辑质疑也值得深思：当柯克濒死的身体被医疗设备短暂维持，其意识回归后为何能立刻恢复行动力？从科学角度看确有漏洞，但从象征层面看，这恰恰强调了“意志战胜生理极限”的人文信念。在《星际迷航》的世界观中，人类精神的力量始终是推动文明前行的核心动力。
最终，萨冈选择放弃重生，自愿消散于宇宙；塞拉亦拒绝独活，追随爱人而去；而亨利克则因执念被萨冈亲手抹除。三人的命运形成鲜明对照：神性若脱离人性，终将堕入虚无或暴政。唯有承认局限、拥抱情感，才是真正的进化。
《重返昨日》之所以在获得8.0高分，并非因其特效或动作场面——1968年的制作条件决定了它的简朴——而是因为它用一集50分钟的篇幅，完成了一次关于意识、身体、爱与死亡的哲学思辨。它质问观众：如果给你神的力量，你是否还能保有人的温度？半个世纪过去，这个问题依然振聋发聩。
