剧情介绍
澎湃新闻记者 程晓筠
" 莫里康内。人民视觉 资料图
在电影世界里，聚光灯的焦点总是集中于演员身上。即便是名垂青史的影片，除了统筹全局的导演及妙笔生花的编剧之外，多数幕后工作人员往往沦为无名英雄。这其中，也包括了电影配乐。影史上，能为普通观众所知的电影配乐家一只手就数得过来，而在此寥寥数人中，一定有意大利人埃尼奥·莫里康内（ennio morricone）的一席之地。与之相连的，则是一连串耳熟能详的经典佳作——《荒野大镖客》、《黄金三镖客》、《西部往事》、《美国往事》、《教会》、《铁面无私》、《天堂之日》、《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》、《海上钢琴师》……以及一连串影史巨擘的名字——塞尔吉奥·莱昂内、皮耶尔·保罗·帕索里尼、贝纳多·贝托鲁奇、泰伦斯·马利克、约翰·卡朋特……
当地时间7月6日，这位当今最负盛名的配乐大师，在他出生、成长、住了一辈子也爱了一辈子的罗马走完人生最后一程，享年91岁。莫里康内的律师最早对外证实了他离世的消息。据称，他上周摔了一跤后旋即被送往医院，检查发现大腿骨折。对于这个年龄的老人而言，这无疑是危及性命的大伤。酷爱下国际象棋的莫里康内在这场与死神的对弈中，终究没能赢得胜利。
" 2016年，莫里康内凭借《八恶人》拿到了奥斯卡最佳配乐奖。人民视觉 资料图
由喜剧开启的配乐生涯
埃尼奥·莫里康内1928年11月10日生于台伯河畔一个音乐人之家，是家中老大，下面还有三个妹妹。父亲马里奥（mario）吹得一手精妙的爵士小号，还擅长多种乐器，在小莫里康内才六岁的时候，就试图教他识读小提琴乐谱。为了能让家人过得宽裕些，马里奥在乐团演出之余，还要去不同的夜总会串场，并且忙于帮电影演奏背景音乐的工作。可以说，莫里康内之所以走上音乐之路，走上电影配乐之路，与父亲有莫大的关联。而他的母亲丽贝拉（libera）来自一个信仰无政府主义的家庭。或许正是这个原因，莫里康内在政治上自认是温和的左派，曾经为意大利的中左翼政党基督教民主党写过竞选歌曲。据他本人描述，父亲“非常严厉”，而母亲则“很温柔”。
从11岁开始，莫里康内就进入位于罗马的国立圣西西里亚学院附属的音乐学院，学习小号、和声、作曲等各种相关课程。少年时代，他已能顶替父亲在乐团里表演，后来又到意大利国家电视台负责音乐改编工作。正是在电视台工作期间，22岁的莫里康内认识了当时担任综艺节目主持人的导演卢奇亚诺·萨奇（luciano salce），后者邀请他为自己执导的舞台剧《蜂王浆》（pappa reale）担任配乐。在为剧场工作几年后，莫里康内完成了自己的第一部电影配乐，还是导演萨奇的喜剧片《法西斯分子》（il federale）。那一年，莫里康内33岁，就这么一脚踏入电影的世界，从此横跨于抽象的音符和具象的影像之间。
" 与导演塞尔吉奥·莱昂内（右）。
在《法西斯分子》后，莫里康内开始与当时意大利影坛的诸位重要导演展开合作，分别为以托托系列闻名的导演卡米洛·马斯特罗钦奎（camillo mastrocinque）的《超级机车》（i motorizzati）、女导演里娜·韦特缪勒（lina wertmüller）的《翼蜥》（i basilischi）、保罗·卡瓦拉（paolo cavara）的伪纪录片《恶世界》（malamondo, i）等作品配乐。不过，真正令他在国际影坛声名鹊起的作品，还要算塞尔吉奥·莱昂内（sergio leone）执导的西部片《荒野大镖客》（for a few dollars more）。尽管如此，他日后仍表示：“我的电影配乐生涯起步于轻喜剧和时装片，这类电影只需要一些简单的旋律，创作起来毫不费劲，但这一类型恰恰是我绝对不会舍弃的，就算后来我跟一些大导演合作了一些很重要的作品。”
" 《荒野大镖客》是莫里康内和莱昂内合作的第一部作品。
“包办”莱昂内
莫里康内一生为超过500部电影创作过配乐，合作过的导演也有数百位，要说与哪位导演最珠联璧合，相信很多影迷、乐迷都会投塞尔吉奥·莱昂内一票。关于两人交往的点滴，莫里康内在与作家安东尼奥·孟达（antonio monda）合作的访谈集《莫里康内：50年一瞬的魔幻时刻》（lontano dai sogni：conversazioni con antonio monda）里，回忆得巨细靡遗。
莱昂内比莫里康内大几个月。两人初识时，莫里康内只是在意大利电影圈里小有名气的年轻配乐师，而莱昂内也是刚刚独立的年轻导演。在听了莫里康内为两部西部片做的配乐后，莱昂内非常喜欢，便直接找到他的家里。“我觉得他是个有趣的家伙，他带我到郊区的电影院看一部日本片，是黑泽明的《大镖客》（《用心棒》）。老实说，从音乐角度来看，我对那部电影没什么感觉。莱昂内知道我在想什么，他说我们要加入点玩世不恭的味道，而且口味要重，有点耍无赖的感觉。”（《莫里康内：50年一瞬的魔幻时刻》，倪安宇 译，以下引文皆出自本书）
谈及两人合作的方式，莫里康内表示：“莱昂内会在开拍前告诉我电影剧情，提早让我知道画面取景，所以跟他合作时，往往是电影还没拍完，就已经开始录音了。”少数的例外就是两人初次合作的《荒野大镖客》。“他打电话给我的时候，片子已经剪好了。我想放比较少见的乐器，或比较新鲜的声音处理，例如口哨、排笛、鞭子、打铁的铁钻，但他说最后的决斗场面想要用电影《赤胆屠龙》（rio bravo）里狄奥姆金（dimitri tiomkin）写的《墨西哥进行曲》（the deguello）。”“我觉得让我跳过最重要的戏太不公平。我拒绝了，我跟莱昂内说除非那一幕也交给我，否则我就不做。他的妥协是，要我写类似的音乐。我很不高兴，但也不打算就范。我决定用我很喜欢的一个作品再加工，那是我以前帮尤金·奥尼尔的戏剧所写的《水手悲歌》（drammi marini）。”
经过了这场小小的交锋后，两人很快成了挚友，莫里康内还认出了莱昂内原来是自己的小学同学。昔日台伯河畔玩耍的两位少年，如今都成了第七艺术女神的门徒。不过，被孟达问及当时有没有想过莱昂内有一天会变成举世闻名的大导演，莫里康内却说：“坦白说，没有。我跟你说一个趣事。《荒野大镖客》上映一年后，我们一起去奎利纳雷电影院看，因为片子太受欢迎，始终还在首轮戏院播放。我们两个走出电影院后，异口同声说，‘真难看……’。”
莫里康内与莱昂内前后合作了八部作品，囊括了后者的所有重要作品，包括《黄昏三镖客》、《革命往事》、《西部往事》、《美国往事》等。如果说两人的合作中有过什么危机的话，那恐怕就是莫里康内在为《西部往事》配乐的过程中遭遇瓶颈，久久写不出满意的旋律，于是莱昂内跟其他作曲家暗通款曲。
“我质问莱昂内的时候，他说，‘可是你那时候写不出来啊……’他还把错推给制片皮诺·齐克尼亚（bino cicogna）。”好在后来“莱昂内把每场戏都说给我听，包括每个镜头的细节。我等于先睹为快，看完了整部电影”，当莫里康内恢复状态后，他的创作照例让莱昂内和制片人都很满意。
" 莫里康内在为《西部往事》配乐时，曾遭遇创作瓶颈。
值得一提的是，《西部往事》配乐的创作经过也充分体现了莫里康内对电影配乐工作的态度：他曾说过作曲“根本没有灵感这回事”，创作“还得埋头苦干”。《西部往事》的主旋律是“在八个小节里面有四个六度音程的一首练习曲”。“很多人对那段浪漫旋律怀抱着期待，听到这个解释都很失望。听到我说那是一首练习曲就更失望了。这个主题很值得进一步思考：调性音乐中的所有搭配组合几乎都用完了。数百年来，作曲家几乎已经尝试所有可能的序列。我努力想找到新的参数，就算是为了自己开心也好。我觉得探索是必要的，因为这个专业终归视为导演服务的。我会尽量避免创意陷入死胡同里。”
为《天堂电影院》拒绝简·方达
随着莱昂内执导的一系列“意大利面西部片”在国际影坛大获成功，莫里康内也获得越来越多意大利之外的导演的青睐，比如他为英国导演罗兰·约菲（roland joffé）的宗教史诗片《教会》创作的配乐，就取得了莫大成功。而当81岁的莫里康内被孟达问及最喜欢的外国作品时，他的选择还是早年为美国导演泰伦斯·马利克（terrence malick）的《天堂之日》（days of heaven）所做的配乐。在他看来，马利克是“不折不扣的创意人兼诗人”，“是史上最伟大的导演之一”。“有一次，他提议用一段日本音乐，我很意外，但这说明了他的知识涉猎渊博，艺术创作自由度高。”
" 在为外国影片所做的配乐中，莫里康内最喜欢泰伦斯·马利克的《天堂之日》。
而在莫里康内的职业生涯中，令他最遗憾的事情是错过了三部电影。其中之一，就是因为经纪人的关系，没能和马利克再合作《细细的红线》（the thin red line）。此外则是因为导演库布里克不喜欢坐飞机，而莫里康内又必须呆在罗马为莱昂内的《革命往事》工作，结果他不得不放弃为《发条橙》配乐。还有就是跟他合作过《一九零零》等五部作品的贝托鲁奇导演，没能找他为《末代皇帝》配乐，让他不免耿耿于怀。
" 与美国导演布莱恩·德·帕尔玛（左）。
说到与莫里康内合作最愉快的外国导演，美国人布莱恩·德·帕尔玛（brian de palma）绝对可以算一个。在1987年的《铁面无私》之后，德·帕尔玛又找了莫里康内三次，想让他为自己的作品配乐，可惜他都没空，直到2000年的《火星任务》（mission to mars），两人才再度合作。
" 与导演朱塞佩·托纳多雷（右）
当时，在听完莫里康内的配乐后，德·帕尔玛“要口译把他说的话逐字逐句翻译给我听，他说，‘我没想到会有这么美的音乐，或许我不配。’他眼眶含泪。口译深受感动，我也一样。结果我们三个人像爱哭鬼那样眼泪汪汪的。我没想到他那样的硬汉，会有这样的反应。”
然而，要说与莫里康内的音乐最相得益彰的作品，恐怕还是意大利的本土导演。很幸运，在莱昂内之后，他又遇到另一位知己——朱塞佩·托纳多雷（giuseppe tornatore）。如果说莫里康内为莱昂内的那些西部片所做的配乐，展现了十足的创造性；那他为托纳多雷作品的配乐，则将他对祖国意大利的爱，宣泄得淋漓尽致。
" 莫里康内与导演托纳多雷从《天堂电影院》开始了合作
莫里康内与托纳多雷合作的第一部作品是《天堂电影院》（nuovo cinema paradiso），事实上，中意莫里康内的并非是托纳多雷，而是制片人法兰克·克丽丝塔蒂（franco cristaldi）。当时，莫里康内已经声名在外，而托纳多雷还是名不见经传的新人导演。原本，莫里康内已经答应为好莱坞明星简·方达主演的《烽火异乡情》配乐，没想到一口气读完《天堂电影院》的剧本后非常喜欢，果断放弃了前者。
而在托纳多雷那边，反倒不那么积极。至于原因，莫里康内解释说：“关于我一直有个负面传闻。很多导演，尤其是年轻导演，之前……甚至到现在为止，都认为我脾气不好、近乎独裁、很难相处，不然就说我工作太多。总而言之，是个自我膨胀的艺术家。此外，还有传言说，唱片公司的人说我永远没空，花钱如流水。事实真相是他们知道我指挥乐团从来不打折。我不挥霍，也不节省。”
" 工作之余，莫里康内酷爱下棋。
如同与莱昂内一样，莫里康内和托纳多雷也成了朋友，两家人常常一起出门。谈及这位忘年交，莫里康内表示：“我很佩服他尽管拍不同电影，却始终能维持个人风格的能力。他在工作上很重视混音的细节，他始终记得拍第一部电影时别人跟他说过的话：人的耳朵没办法同时听两种以上的信号，三种更是不可能。”
作为电影配乐，莫里康内很少会去拍摄现场，而在跟托纳多雷的合作中，只有《海上钢琴师》是例外。“因为饰演主角的蒂姆·罗斯得弹奏……应该说假装弹奏我特别为这部电影写的曲子。”片中最让人难以忘怀的一场戏，莫过于就是1900和爵士乐之王莫顿的对决。“我写了一手曲子，是很隽永的旋律，说明他打败了另外一位伟大的钢琴家。那是很复杂、节奏很强、很活泼的八手联弹。至于莫顿弹的曲子则是汤玛斯（amedeo tommasi）原本的作品，经过电脑重新处理，跟汤玛斯原本写的、演奏的一模一样。最困难的是，要如何表现出这场戏中的观众意识到1900在比赛中大获全胜。”
终身成就奖之后再获小金人
除了电影和音乐之外，莫里康内爱棋成痴，曾和俄罗斯棋王鲍里斯·斯帕斯基（boris spassky）对弈。他还是故乡球队意甲罗马队的忠实球迷，会因为球队输球而倍感沮丧。
私人生活方面，莫里康内继承了意大利男人重视家庭的传统。他在22岁时，与妻子玛利亚（maria travia）相识，相恋五年后结婚，两人相濡以沫过了一辈子，不论他为什么电影创作什么风格的配乐，妻子都是第一个听众，而他和安东尼奥·孟达合著的访谈集的扉页上也写着：“献给我的妻子玛利亚，她用爱接纳我。”两人育有四个子女，三子安德烈子承父业，也曾和莫里康内一同参与过《天堂电影院》、《天伦之旅》（stanno tutti bene）等影片的配乐；最小的孩子乔万尼则当了导演。
在莫里康内近一甲子的电影配乐生涯中，可谓获奖无数。当2010年81岁的莫里康内被孟达问及职业生涯中最喜悦的时刻时，他的回答是：“奥斯卡，这点毋庸置疑。还有威尼斯终身成就金狮奖、九座大卫奖、十座银缎带奖、四座金球奖、一张金唱片认证。还有不久前我收到的通知，说要颁发等同于音乐界诺贝尔奖的保拉音乐奖给我。还有就是罗马音乐学院任命我为院士，以及意大利历任总统颁发给我的不同荣誉头衔及勋章。”
彼时莫里康内口中的“奥斯卡”，指的是五个奥斯卡最佳原创配乐提名和一座奥斯卡终身成就奖：1979年，凭借《天堂之日》入围，输给了同胞、电子乐先锋乔奥吉·莫罗德（giorgio moroder）配乐的《午夜快车》（midnight express）；1987年，凭借《教会》入围，输给爵士乐大师赫比·汉考克（herbie hancock）配乐的《夜未央》（'round midnight）；1988年，凭借《铁面无私》入围，输给坂本龙一、大卫·拜恩（david byrne）、苏聪配乐的《末代皇帝》；1992年，凭借《豪情四海》（bugsy）入围，输给了迪士尼动画电影《美女与野兽》；2001年，凭借《西西里的美丽传说》入围，又输给了谭盾的《卧虎藏龙》。
" 2007年，莫里康内拿到了一座奥斯卡终身成就小金人奖。人民视觉 资料图
直到2007年，莫里康内终于拿到了一座奥斯卡终身成就小金人。通常情况下，这座奖杯是用来安慰那些多次与小金人擦肩而过的无冕之王，也有为职业进入末期的电影人“盖棺定论”的意味。有趣的是，始终未曾退休过的莫里康内，在九年后的2016年，凭借昆汀·塔伦蒂诺的《八恶人》拿下来一座结结实实的最佳配乐小金人，是奥斯卡历史上，极少数在获得终身成就奖后，还能再获常设奖项的个例。
尽管成就斐然，但在访谈集的最后，孟达问到：“假设一百年后，你的名字出现在一本百科全书上，你希望如何被定义？”莫里康内只说了一句：“作曲家。”
责任编辑：程娱
校对：刘威
澎湃新闻，未经授权不得转载。新闻报料：4009-20-4009
