剧情介绍
雨丝斜斜地打在“金碧辉煌”旋转餐厅的落地窗上，模糊了窗外城市的霓虹。
冷气开得很足，我面前的牛排已经凉了半截，就像我和夏曼之间此刻的气氛。
“林然，我们分手吧。”
夏曼搅动着杯子里的咖啡，勺子碰到杯壁，发出一声清脆又刺耳的声响。
她今天化了很浓的妆，精致得像个橱窗里的娃娃，却也陌生得让我心头发紧。
我捏着刀叉的手，停在半空，然后缓缓放下。
“为什么？”我问，声音比我想象的要平静。
“为什么？”她像是听到了什么天大的笑话，抬起眼，那双我曾无比迷恋的眼睛里，此刻满是讥诮和不耐烦，“林然，你别装傻了。我二十六了，不是十六岁，我耗不起了。”
她顿了顿，目光扫过我身上这件洗得有些发白的棉质衬衫。
“我闺蜜的男朋友，上个月刚给她换了最新款的包。前几天，又带她去了欧洲。你呢？你给了我什么？”
“我……”我张了张嘴，却说不出话来。
我能给她的，是下班后绕远路去买她爱吃的那家店的蛋挞，是她生病时整夜不睡守在床边的照顾，是我亲手为她打磨的一块小叶紫檀的平安扣。
但在她眼里，这些显然一文不值。
“你每个月就那点死工资，守着你那个破修表铺子，能有什么出息？”
“林然，我需要的是能给我未来的男人，不是一个只会说‘我爱你’的穷小子。”
她的话像一把淬了冰的刀子，一刀一刀，扎在我心上最软的地方。
那个我们一起盘下来的小铺子，承载着我从父亲手里接过的手艺和梦想，在她嘴里，成了“破修表铺子”。
我沉默着，胃里一阵阵抽痛。
“行了，就这样吧。”夏曼站起身，拿起她那个崭新的名牌手袋，“这顿饭aa，钱我转给你。”
她说完，踩着高跟鞋，头也不回地朝门口走去。
我坐在原地，看着她的背影消失在旋转门后，感觉全身的力气都被抽空了。
窗外的雨，好像下得更大了。
我付了账，独自走出餐厅。冷风夹着雨水扑面而来，让我瞬间清醒了几分。
停车场里，我的那辆车孤零零地停在角落。
它看起来确实有些……不合时宜。车身是沉稳的黑色，线条方正，没有现代汽车那种流光溢彩的动感，透着一股子老派的庄重。
刚走到车边，就听见不远处传来夏曼的声音。
“小曼，这就是你那个男朋友？”一个轻佻的男声响起。
我看见夏曼挽着一个油头粉面的男人，正指着我的车。那个男人，我见过照片，是她朋友圈里经常出现的“男闺蜜”。
“早就不是了，刚分的。”夏曼的语气里满是嫌弃，“看见没，就这辆破车，跟个老古董似的，开了快十年了吧？也不知道是哪个犄角旮旯淘换来的二手货。”
男人夸张地笑起来：“哟，这不就是传说中的‘大屁股’红旗吗？早就该进博物馆了。小曼，你以前这眼光可真不怎么样啊。”
“谁说不是呢，赶紧走吧，看着都晦气。”
他们的笑声和对话，像针一样扎进我的耳朵里。
我没有上前理论，只是默默地拉开车门，坐了进去。
车门厚重，关上的瞬间，隔绝了外面所有的声音。
车里很安静，只有我沉重的呼吸声。我能闻到一股淡淡的皮革和木头的味道，那是岁月沉淀下来的气息，我很喜欢。
我没有立刻发动车子，只是静静地坐着。
我看着后视镜里，夏曼亲昵地钻进了那个男人开的一辆 flashy的保时捷，跑车发出一声轰鸣，飞驰而去，溅起一地的水花。
我低下头，看着方向盘中央那个金色的向日葵标志，心里五味杂陈。
破车？
老古董？
或许吧。
我启动了车子，发动机的声音低沉而平稳，没有一丝杂音。雨刮器安静地划过挡风玻璃，将满世界的雨水和朦胧，都扫得干干净净。
车子缓缓驶出停车场，汇入了城市的车流。
这辆车，确实开了快十年了。
它不是我的，是我爸的。
更准确地说，是当年我爷爷留给我爸的。
第一章 一碗阳春面
车子在雨夜里穿行，稳得像一艘船。
车窗外的霓虹飞速倒退，光怪陆离的色彩在我脸上明明灭灭，却照不进我心里那片深不见底的黑。
我没有回家，而是把车开向了城南的老街。
那里的路灯是昏黄色的，光线柔和，不像市中心那么刺眼。雨水落在青石板路上，溅起细小的水花，空气里弥漫着一股潮湿的泥土和老房子的味道。
我的修表铺子，就在这条老街的尽头。
铺子不大，临街的一面是块大玻璃，里面挂着一块写着“林记钟表”的木头牌子，字是爷爷亲手刻的，用了很多年，边缘都磨得圆润了。
我把车停在铺子门口，没有下车。
铺子里的灯还亮着，透过玻璃，我能看见父亲清瘦的背影。
他正伏在工作台前，戴着单眼放大镜，手里拿着一把精巧的镊子，专注地对着一枚机芯。台灯的光晕笼罩着他，连同他花白的头发，都镀上了一层温暖的金色。
这个场景，我从小看到大。
小时候，我就坐在一旁的小板凳上，看着爷爷和父亲用一双巧手，把那些停摆的、破碎的时间，重新修复，让它们再次滴答作响。
在他们手里，时间仿佛是具象的，是可以被拆解、被抚摸、被重组的。
那一刻，夏曼那些刻薄的话，那些关于未来、关于金钱的质问，似乎都变得遥远而不真实。
什么才是未来？
难道不是这样，守着一份手艺，一份心安，一份传承吗？
我在车里坐了很久，直到心里的那股翻江倒海的难受劲儿，慢慢平息下去。
我推开车门，走了进去。
“爸，我回来了。”
父亲听到声音，抬起头，摘下了放大镜。他的眼睛因为长时间的专注而有些发红。
“回来了。”他应了一声，目光在我脸上一扫而过，然后落在我空着的手上，“夏曼呢？没一起回来？”
“分了。”我说得很轻，但在这安静的铺子里，却显得格外清晰。
父亲愣了一下，手里的镊子放回了工具槽里。
他没有追问为什么，只是沉默地站起身，解下身上的蓝色工作围裙。
“还没吃饭吧？”他问。
我摇摇头。那份昂贵的牛排，我一口没动。
“等着。”
父亲说着，走进了铺子后面的小屋。那里是我们的家，一个简单的一室一厅。
很快，厨房里就传来了切葱花的声音，然后是烧水声，锅碗瓢盆的轻微碰撞声。
我坐在工作台前，拿起父亲刚才在修的那块表。是一块很老旧的上海牌手表，表盘已经泛黄，但里面的机芯却擦得锃亮。
我知道，这样的老表，修一次的费用，可能还不如买一块新的电子表。但总有人会送来，而我父亲，也总会接。
他说，修的不是表，是情分，是念想。
不一会儿，父亲端着一个托盘出来了。
托盘上是一碗热气腾腾的阳春面。
几根翠绿的葱花，一小撮虾米，几滴香油，漂在清澈的面汤上，简单得不能再简单。
“趁热吃。”父亲把碗放在我面前。
我拿起筷子，挑起一撮面条，热气裹挟着面香和葱油香，钻进鼻子里，让我的眼睛一阵发酸。
我低下头，大口地吃着面。
面条很劲道，汤头很鲜。一碗面下肚，从胃里升起一股暖意，瞬间驱散了盘踞在心里的所有寒冷和委屈。
父亲就坐在我对面，静静地看着我吃，没有说话。
等我把最后一口汤都喝完，他才缓缓开口。
“人这一辈子，就像修表。”
他的声音很平静，像是在说一件再平常不过的事情。
“有的人，只看得到表盘亮不亮，表带是不是鳄鱼皮。但真正懂的人，看的是里面的机芯，看的是齿轮咬合得精不精准，摆轮转得稳不稳。”
我抬起头，看着他。
“外表再华丽，机芯不行，走不准时，那就是一块废铁。人也一样，心里要是乱了，再光鲜的外表，也撑不起一个稳当的人生。”
他拿起桌上的抹布，细细地擦拭着工作台上的工具，一把镊子，一把螺丝刀，都擦得锃亮。
“夏曼那孩子，心高，想往高处走，这没什么错。”
“只是，她要走的路，跟我们不一样。”
“我们林家的人，靠的是手艺吃饭，靠的是良心做人。这个，比什么都重要。”
我点点头，眼眶有些湿润。
父亲从不讲什么大道理，但他说的每一个字，都像一颗颗打磨好的齿轮，精准地安放在我心里，让那些因为失恋而变得紊乱的指针，重新找到了节奏。
“行了，吃完就把碗洗了，早点休息。”父亲站起身，拍了拍我的肩膀，“那辆车，明天我得用，你开那辆小的去上班。”
我“嗯”了一声。
那辆“小的”，是我自己买的一辆二手大众，平时上下班代步用的。而那辆被夏曼嘲笑的“老古董”红旗，才是父亲真正的座驾。
只是他年纪大了，更喜欢待在铺子里，车子大部分时间都是我在开。
我收拾了碗筷，走进厨房。
水龙头里流出的温水，冲刷着手里的瓷碗，也仿佛在冲刷着我心里的尘埃。
是啊，路不一样。
她追求的是橱窗里的璀璨，而我守护的，是台灯下的这点温暖。
道不同，不相为谋。
如此而已。
第二章 手表的指针
第二天，天放晴了。
阳光透过老街上空纵横交错的电线，在青石板路上投下斑驳的光影。
我开着那辆半旧的大众，汇入了早高峰的车流。没有了那辆红旗沉稳厚重的隔音，城市的喧嚣一下子变得真切起来。
车里的收音机正放着一首伤感的情歌，我随手关掉了。
失恋的后遗症还在，心里像是被掏空了一块，时不时会泛起一阵钝痛。但我知道，我得让它过去。
铺子里，父亲已经出门了。
工作台上留了一张字条，字迹苍劲有力。
“我去趟城东的钟表协会，有个老朋友的会，中午不回来吃饭。”
我把字条收好，换上工作服，坐在了那张熟悉的工作台前。
阳光从大玻璃窗照进来，正好落在我手边的一排工具上。那些黄铜和钢制的小工具，在阳光下闪烁着温润的光泽。
我深吸一口气，闻到了空气中熟悉的机油和金属混合的味道。
这是我的战场，也是我的避风港。
我打开抽屉，拿出一个丝绒盒子。里面躺着一块百达翡丽的怀表，是上周一个老顾客送来保养的。
客人的爷爷传下来的，有些年头了。
我戴上单眼放大镜，世界瞬间被拉近、放大。
我能清晰地看到表盘上那些细如发丝的刻度，看到指针上因为岁月留下的微小划痕。
我小心翼翼地撬开后盖，露出了里面复杂而精密的机芯。
成百上千个细小的零件，像一个微缩的宇宙，环环相扣，彼此制约，又彼此成就。黄金套筒，蓝钢螺丝，日内瓦波纹的打磨，每一个细节都堪称艺术品。
我的心，立刻就沉静了下来。
修表这个活，最忌心浮气躁。
你的每一次呼吸，每一次心跳，都会通过指尖，传递给你手中的工具，再传递给那些比米粒还小的零件。
稍有不慎，就是一个不可挽回的损伤。
我拿起一把特制的螺丝刀，开始逐一拆解机芯。
一个齿轮，一颗螺丝，一个轴承……我将它们按照顺序，分门别类地放进专用的零件盒里。
这个过程枯燥，却也充满了禅意。
它强迫你把所有的注意力都集中在眼前这一方寸之地，忘掉外界的一切烦恼和杂念。
夏曼曾经很不理解我的工作。
她觉得我每天对着这些“破铜烂铁”，是浪费生命。
她说，这个时代，谁还戴机械表？一块智能手表，功能又多又便宜。
我无法跟她解释。
我无法让她明白，当一枚停摆的机芯，经过我的手，重新焕发生机，当那清脆的“滴答”声再次响起时，我心中那种巨大的满足感和成就感。
那不是金钱可以衡量的。
那是一种创造的快乐，一种让时间重生的神圣感。
正当我沉浸在工作中时，铺子的门被推开了，挂在门上的小铃铛发出一阵清脆的响声。
“林师傅在吗？”一个温和的女声响起。
我抬起头，摘下放大镜。
门口站着一个穿着素色连衣裙的年轻女孩，大概二十七八岁的样子。她没有化妆，素面朝天，却显得格外清爽干净。她的手里，也捧着一个丝绒盒子。
“我就是，请问有什么可以帮您？”我站起身。
“你好。”女孩对我笑了笑，露出一对浅浅的酒窝，“我姓苏，叫苏晴。我听朋友介绍，说这里可以修很老的手表。”
“可以的，请坐。”我指了指旁边的椅子。
她坐下来，小心翼翼地打开了手里的盒子。
里面是一块女式手表，品牌很小众，我甚至都没怎么听过。但看工艺和设计，应该是上世纪五六十年代瑞士的产品。
表带已经断了，表蒙上也有几道深深的划痕，指针，静静地停在三点一刻的位置。
“这是我外婆留给我的遗物。”苏晴的眼神很温柔，像是在看一件稀世珍宝，“前阵子不小心摔了一下，就不走了。我问了好几家店，都说太老了，没有配件，修不了。”
她的语气里，带着一丝不易察觉的失落和期盼。
我接过手表，仔细端详着。
“我能拆开看看吗？”我问。
“当然。”
我重新戴上放大镜，用工具打开了后盖。
里面的机芯结构很特殊，是一种很早就被淘汰了的撞陀式自动上链结构。确实，现在几乎找不到这种机芯的配件了。
“怎么样？”苏晴紧张地问。
“问题不大。”我抬起头，给了她一个安心的笑容，“摆轮的游丝缠在一起了，需要重新校对。另外，有两个齿轮的轴尖磨损得比较厉害，需要重新打磨制作。”
“制作？”她有些惊讶，“不是换零件吗？”
“换不了，已经停产了。”我解释道，“不过没关系，我可以按照原来的尺寸和规格，用手工给您做出来。只是时间会长一点，费用也会高一些。”
“钱不是问题！”她立刻说，脸上露出了喜悦的神色，“只要能修好就行！大概需要多久？”
“快的话一周，慢的话半个月。修好了我打电话给您。”
“太好了！谢谢您，林师傅！”她由衷地感谢道。
我给她开了一张手写的单据，她仔细地收好。
临走前，她看了一眼我工作台上那辆黑色的红旗车模，那是父亲早年自己做的，很精致。
“林师傅也喜欢车？”她随口问了一句。
我笑了笑：“还好，懂一点。”
“这模型真漂亮。”她赞叹道。
送走苏晴，我重新坐回工作台。
看着手里这块停摆的老表，我忽然觉得，自己和它有一种奇妙的共鸣。
我们都被人说过“老旧”、“过时”。
但我们都知道，在我们的身体里，蕴藏着不为人知的价值和故事。
我们需要的，不是被所有人理解，而是一个能看懂我们内在机芯的人。
一个愿意花时间，去倾听我们“滴答”声的人。
第三章 老厂的尘埃
父亲是傍晚时分回来的。
他开着那辆红旗，悄无声息地停在了铺子门口。
他今天似乎心情不错，花白的眉毛都舒展开了，手里还提着一个牛皮纸袋。
“爸，开会顺利吗？”我给他倒了杯热茶。
“顺利。”他喝了口茶，从纸袋里拿出一个红丝绒的方盒子，推到我面前，“给你的。”
我愣了一下，打开盒子。
里面静静地躺着一枚勋章，黄铜材质，上面刻着齿轮和指针的图案，底下有一行小字：中华钟表协会，杰出青年工匠。
“这……”我有些惊讶。
“今天开会，其中一个议程就是评这个。”父亲淡淡地说，“几个老家伙一致推荐的你。说现在能静下心来做手工机芯的年轻人，不多了。”
我摩挲着那枚沉甸甸的勋章，心里一阵温热。
这比任何金钱上的奖励，都让我觉得珍贵。
这是来自行业前辈的认可，是对我这十几年坚守的最好褒奖。
“别骄傲。”父亲看出了我的心思，敲了敲桌子，“这只是个开始。手艺这东西，逆水行舟，不进则退。一天不练，自己知道；两天不练，师傅知道；三天不练，所有人都知道了。”
“我明白，爸。”我郑重地点点头。
父亲“嗯”了一声，话锋一转：“对了，有个事跟你说一下。城北那边的老手表厂，要拆了。”
我心里“咯噔”一下。
老手表厂，那是我爷爷工作了一辈子的地方，也是我童年记忆里最深刻的烙印。
我记得小时候，爷爷经常带我去厂里玩。那高大的厂房，轰鸣的机器，还有空气中弥漫的机油味，都深深地刻在我的脑海里。
我们家的很多工具，甚至这间铺子里的这台老车床，都是当年从厂里淘汰下来，被爷爷一点点淘换回来的。
“要拆了？”我有些难以置信，“那么大一片地方，说拆就拆？”
“市政规划，要在那边建一个新的商业中心。”父亲的语气里也有些感慨，“时代不一样了。那些老东西，留不住了。”
他叹了口气：“厂里还有一些我当年用过的工具和资料，我想去拿回来。明天你跟我一起去一趟，开那辆大车，东西多。”
“好。”我答应下来。
第二天，我们开着那辆红旗，一路向北。
这辆车，坐着和开着是完全不同的感觉。坐在副驾上，我能更清楚地感受到它的平稳和安静。无论外面的路有多颠簸，车内始终安稳如山。
车里的内饰，用的是上好的红木和真皮，虽然样式老旧，但用料扎实，做工考究，每一处接缝都严丝合缝。
夏曼说它破，大概是因为她不懂，有一种奢华，是内敛的，是需要时间去品味的。
老手表厂已经停产多年，如今更是显得破败不堪。
大门上的油漆已经剥落，露出了里面锈迹斑斑的铁皮。曾经挂着“国营红星手表厂”牌子的地方，只剩下几个模糊的印记。
我们把车停在厂区门口的空地上。
父亲和门卫室里一个老大爷打了声招呼，显然是早就联系好了。
我们走进厂区，脚下踩着厚厚的落叶和尘土，发出“沙沙”的声响。
两旁的厂房，窗户上的玻璃大多已经破碎，墙壁上爬满了藤蔓，像一头头沉默的巨兽，匍匐在时光的废墟里。
父亲凭着记忆，带我找到了他当年的那个车间。
推开虚掩的铁门，一股浓重的尘土味扑面而来。
阳光从破损的屋顶上投下一道道光柱，无数的尘埃在光柱中飞舞，像是有生命一般。
车间里空荡荡的，大部分机器都已经被搬走了，只剩下一些笨重的、无法挪动的老旧设备，安静地立在原地，身上落满了灰尘，像一个个被遗忘的士兵。
“就是这里了。”父亲走到一个角落，那里有一个上了锁的铁皮柜。
他拿出钥匙，打开了柜子。
里面整齐地码放着一些书籍、图纸，还有几套用油布包好的工具。
“这些都是宝贝。”父亲一边小心翼翼地把东西往外拿，一边说，“很多都是当年瑞士和德国的进口资料，现在都找不到了。”
我帮着他一起，把那些沉甸甸的资料和工具搬到车上。
就在我们准备离开的时候，厂区里开进来了几辆车，停在了不远处。
从车上下来几个人，为首的是一个西装革履的中年男人，他身边还跟着一个……熟悉的身影。
是苏晴。
她今天穿着一身干练的工装裤和白衬衫，头发扎成了马尾，显得英姿飒爽。她正拿着一个平板电脑，对着周围的建筑指指点点，跟那个中年男人说着什么。
似乎是察觉到了我们的目光，她也朝这边看了过来。
当她看到我，和我们旁边那辆黑色的红旗时，愣了一下，随即朝我们走了过来。
“林师傅？好巧，您也在这里？”她有些意外。
“苏小姐。”我点点头，“我父亲以前在这里工作，我们回来取点东西。”
我给她介绍了一下我父亲。
“伯父好。”苏晴很有礼貌地问好。
“你好。”父亲打量了她一眼，点了点头。
“苏小姐是……”我好奇地问。
“我是个建筑设计师。”苏晴笑了笑，“这个地块，我们公司接手了，负责前期的规划设计。我过来做现场勘测。”
她说话的时候，目光不经意地落在了那辆红旗车上。
这一次，她的眼神里，不再是看一个车模的好奇，而是带着一丝真正的惊讶和探究。
“林师傅，您这辆车……”她犹豫了一下，似乎在寻找合适的词语，“保养得真好。”
她没有说它老，也没有说它过时，而是用了“保养得好”这个词。
这让我对她产生了一丝好感。
“我父亲爱车。”我简单地回答。
这时，那个西装革履的中年男人也走了过来，他看到苏晴在和一个陌生人说话，脸上有些不悦。
但当他的目光扫到我们那辆车时，脸色瞬间就变了。
他快步走上前，几乎是贴在车窗上，仔仔细细地看了一圈，眼神里充满了震惊和难以置信。
“这……这是……红旗l5？”他结结巴巴地问，声音都在发颤。
我还没来得及回答，我父亲已经把最后一件东西放进了后备箱，关上了厚重的后备箱盖。
“不是l5。”父亲淡淡地开口，“这是更早的一款，ca770的定制版，当年一共就没生产几辆。”
中年男人的嘴巴张得老大，足以塞下一个鸡蛋。
他看着我父亲，又看看我，眼神里充满了敬畏和困惑，仿佛想不通，这样两个穿着朴素、在废弃工厂里“捡破烂”的人，怎么会和这样一辆“国宝级”的车联系在一起。
苏晴也同样震惊。
" 她虽然不懂车的具体型号，但从那个中年男人夸张的反应里，也猜到了这辆车的不同凡响。
她看着我，清澈的眼睛里，写满了好奇。
我朝她无奈地笑了笑。
我知道，平静的生活，可能要被打破了。
第四章 相逢何必曾相识
自从老厂那次偶遇之后，苏晴没有再联系过我。
那块属于她外婆的手表，还在我的工作台上，机芯已经被我拆解、清洗、重新上油，两个磨损的齿轮，我也按照原样，手工打磨了出来。
只剩下最后的组装和校对了。
我有时候会想，她是不是因为那辆车，对我产生了什么误会。
但转念一想，又觉得无所谓。懂我的人，不需要解释；不懂我的人，解释了也没用。
日子又恢复了往常的平静。
直到一个周六的下午，这份平静被一个意想不到的电话打破了。
电话是夏曼打来的。
“林然，你在哪？”她的声音听起来有些急切，没了往日的盛气凌人。
“在铺子里，有事吗？”我的语气很平淡。
“你……你那辆黑色的车，在不在？”
我心里一动，猜到了几分。
“在。”
“你现在能不能……能不能开着它，来一趟‘环球中心’？”她顿了顿，声音压得更低了，“算我求你。”
环球中心，是本市最高档的商业综合体，集奢侈品、高端餐饮、五星级酒店于一体。
“为什么？”我问。
电话那头沉默了几秒，然后传来她带着哭腔的声音：“我……我出事了，你来了就知道了。林然，我们毕竟好过一场，你不能见死不救啊！”
她的声音听起来确实很无助。
我虽然对她已经没了感情，但毕竟相恋两年，做不到真的铁石心肠。
“地址发我。”我最终还是心软了。
父亲今天不在铺子，我又把他的车开了出来。
当我开着这辆庄重的红旗，停在环球中心那金碧辉煌的大门口时，立刻吸引了所有人的目光。
门口的保安和服务生，都用一种惊异的眼神看着这辆与周围的法拉利、兰博基尼格格不入的“老古董”。
我给夏曼打了电话。
很快，就看到她和一个男人从大堂里匆匆走了出来。
那个男人，正是那天晚上接走她的“男闺蜜”，叫张伟。
夏曼的脸色很难看，眼眶红红的，妆也有些花了。而那个张伟，则是一脸的焦躁和谄媚。
他们身后，还跟着一个大腹便便、戴着金链子的中年男人，搂着一个妖艳的女人，一脸的倨傲。
夏曼和张伟快步走到我车前。
“林然，你可算来了！”夏曼像是抓住了救命稻草。
“怎么回事？”我问。
张伟抢着说：“哥，是我不对，是我有眼不识泰山！您大人有大量，千万别跟我一般见识！”
他说着，就差给我跪下了。
我皱了皱眉，看向夏曼。
夏曼咬着嘴唇，断断续续地把事情说了一遍。
原来，张伟今天开着他的保时捷，载着夏曼来这里逛街。在地下车库倒车的时候，不小心蹭到了一辆宾利。
车主就是那个金链子男人，本市一个有名的“土豪”，脾气火爆。
对方不依不饶，说他的车是限量版，补一块漆就要几十万，还要算上误工费、折旧费，狮子大开口要一百万。
张伟的车只买了五十万的第三方责任险，根本不够赔。
他俩吓坏了，好话说尽，对方就是不松口。
情急之下，夏曼想到了我。
更准确地说，是想到了我的车。
她对车不懂，但张伟懂。那天晚上嘲笑完我的车之后，他回去越想越不对劲，上网查了一下。
不查不知道，一查吓一跳。
当他看到网上那些关于“红旗l5原型车”、“国家级非卖品”、“价值远超千万”的词条时，他整个人都傻了。
他这才意识到，自己当初嘲笑的，是怎样一个“隐藏的大佬”。
所以今天一出事，他就怂恿夏曼给我打电话，想让我出面，用我这辆车的“身份”，来镇住场子。
听完之后，我心里说不出的滋味。
可笑，又可悲。
当初她因为这辆车“破”，而离开我。
如今，她又因为这辆车“贵”，而回来求我。
在她眼里，这辆车，和我这个人一样，都只是一个可以被估价的物品。
“林然，你帮帮我吧。”夏曼拉着我的胳膊，摇晃着，这是她以前撒娇时惯用的伎俩，“我知道错了，我真的知道错了。我不该那么说你，不该离开你……”
我轻轻地挣开了她的手。
“帮你，可以。”我看着她，“但不是因为你，也不是因为我们曾经的感情。”
“是因为，我不希望看到一个年轻人，因为一次小小的刮蹭，就被讹诈一百万。”
我说完，推开车门，走了下去。
那个金链子男人看到我，上下打量了我一番，又看了看我身后的红旗，眼神里闪过一丝轻蔑。
“你就是她搬来的救兵？”他冷笑着，“开个破红旗，装什么大头蒜？我告诉你，今天这事，少一百万，谁来都没用！”
他身边的女人也娇声附和：“就是，也不看看我们王哥开的是什么车，蹭坏了赔钱，天经地义！”
我没有理会他们，而是走到那辆宾利旁边，蹲下身，仔细看了看刮痕。
刮痕不深，只伤了清漆层，连底漆都没露出来。
“这种程度的损伤，去任何一家4s店，做个局部抛光打蜡，最多两千块钱。”我站起身，平静地看着那个金链子，“你要一百万，是欺负他们年轻，不懂车？”
金链子脸色一变：“你懂个屁！我这是限量版！这颜色是定制的！补一下很麻烦！”
“是不是麻烦，不是你说了算，是保险公司的定损员说了算。”我拿出手机，“我们现在可以报警，也可以直接给保险公司打电话。到时候该赔多少，一分不会少你的。但如果你想讹诈，那性质就不一样了。”
我的声音不高，但很清晰。
金链子的气焰，明显弱了下去。他没想到我这么镇定，而且还懂行。
他色厉内荏地嚷嚷：“你……你吓唬谁呢？信不信我找人弄你！”
我笑了笑，指了指我那辆车。
“你可以试试。”
“这辆车，车牌是特制的，直接连着交通总局和中枢安保系统。只要我按下这个按钮，”我扬了扬手里的车钥匙，“三分钟之内，最近的警务巡逻车就会赶到。五分钟之内，特殊安保单位就会介入。”
“到时候，就不是刮蹭这点小事了。他们会好好查查你，一个生意人，是靠什么买得起这辆限量版宾利的，又是凭什么，敢在这里威胁‘国家资产’的。”
我的话，半真半假。
这辆车确实有特殊的安保系统，但没我说得那么玄乎。
但对付这种欺软怕硬的人，足够了。
金链子的脸，瞬间变得煞白。
他死死地盯着我的车，又看了看车牌，额头上渗出了冷汗。
他或许不懂车的型号，但他看得懂那种气场，看得懂那种不怒自威的庄重。
“误会，都是误会！”他脸上的横肉挤出一个比哭还难看的笑容，“小兄弟，有话好好说嘛。不就是蹭了一下嘛，多大点事，不用赔了，真的，不用赔了！”
他拉着那个还没反应过来的妖艳女人，几乎是落荒而逃。
一场闹剧，就这么收场了。
张伟长出了一口气，瘫坐在地上。
夏曼看着我，眼神复杂到了极点。有震惊，有悔恨，有不甘，还有一丝……她自己都没察觉到的陌生。
她发现，她从来没有真正认识过我。
“林然……”她走上前，想说什么。
“回去吧。”我打断了她，“以后，不要再联系了。”
我看着她的眼睛，一字一句地说：“夏曼，我们之间，隔着的不是一辆车的距离，也不是钱的距离。”
“而是，你看重的东西，我不在乎。”
“而我坚守的东西，你看不见。”
我说完，转身，上车，关门。
整个过程，没有一丝留恋。
透过后视镜，我看到她站在原地，泪流满面。
第五章 红旗下的影子
车子驶离环球中心，我开得很慢。
心里没有报复的快感，反而有些空落落的。
我以为，当夏曼知道真相后，我会有一种扬眉吐气的舒畅。但事实是，我只觉得疲惫和悲哀。
为她，也为我们那段逝去的感情。
手机响了，是一个陌生的号码。
我接起来，那边传来一个清脆的女声。
“喂？是林然吗？”
我愣了一下，才听出是苏晴的声音。
“是我，苏小姐。”
“你别叫我苏小姐了，听着太生分了，叫我苏晴吧。”她笑了笑，“我打电话是想问问，我外婆那块表，修好了吗？”
“快了，正在做最后的调试。”
“太好了！”她听起来很高兴，“那……你今晚有空吗？我想请你吃个饭，就当是谢谢你。顺便，也想跟你请教一些关于老建筑保护的问题。”
我本来想拒绝，但听到“老建筑保护”，又有些犹豫。
老手表厂的那些厂房，是我童年的记忆，我不希望它们就这么被夷为平地。
“好。”我答应了。
我们约在了一家位于老城区的小馆子，不是什么高级餐厅，但很有味道。
我到的时候，苏晴已经在了。
她换回了那身素色的连衣裙，安安静静地坐在靠窗的位置，正在翻看一本厚厚的书。
看到我，她笑着合上书。
“你来了。”
“不好意思，让你久等了。”
“没有，我也刚到。”她把菜单推给我，“看看想吃什么。”
我们点了几样家常菜。
等菜的工夫，她看着我，忽然开口：“今天在环球中心，我看到你了。”
我有些意外。
“我当时正好在对面的咖啡馆和客户谈事情。”她解释道，“都看到了。”
我苦笑了一下：“让你见笑了。”
“没有。”她摇摇头，眼神很认真，“我觉得你做得很好。有理有据，不卑不亢。”
她顿了顿，像是想到了什么，又说：“其实那天在老厂，我就觉得你和伯父不是普通人。那种气度，是装不出来的。”
“我只是个修表的。”我说。
“修表的，也可以是大师。”她看着我的眼睛，“我查过了，你父亲林致远，是国内钟表修复界的泰斗。而你，是‘青出于蓝而胜于蓝’的那个。”
我没想到她会去查这些。
“那你也应该查到了，我爷爷，是当年红星手表厂的总工程师。”我索性也摊开了说。
“嗯。”她点点头，“我还查到，那辆红-旗ca770，是当年国家为了表彰一批有突出贡献的专家学者，特制的纪念版。一共只有不到二十辆，每一辆，都代表着一份至高无上的荣誉。”
她说完，静静地看着我，没有再说话。
气氛一时间有些沉默。
“所以……”我自嘲地笑了笑，“你也觉得，我是在刻意‘扮猪吃老虎’？”
“不。”她立刻否认，“我反而觉得，你这样很好。”
“嗯？”
“真正富有的，不是银行卡里的数字，而是内心的平静和手里的技艺。真正高贵的，不是开什么车，住什么房，而是无论身处何种境地，都能坚守自己的原则和品格。”
她的话，像一股清泉，流过我有些干涸的心田。
这是第一次，有人能够透过那辆车的影子，看到我这个人本身。
看到了我的手艺，我的坚守，我的家庭传承。
“我前女友，就是因为觉得我开‘破车’，没出息，才跟我分手的。”我鬼使神差地，把这件事说了出来。
苏晴愣了一下，随即释然地笑了。
“那只能说明，她不懂车，更不懂你。”
“她追求的，是车窗外的风景。而你，是那个愿意花一辈子时间，去研究风景如何被装进画框里的人。”
她的比喻，精妙而贴切。
那一刻，我心里因为夏曼而留下的那点阴霾，彻底烟消云散了。
我们聊了很多，从老手表厂的建筑风格，聊到现代城市规划的利弊，再聊到各自的专业。
我发现，我们有很多共同语言。
她欣赏我对手艺的执着，我敬佩她对历史和文化的尊重。
我们都认为，一个城市的发展，不应该以抹去所有记忆为代价。有些老的东西，看似无用，却是我们来时的路，是我们精神的根。
“那个项目，我提交了一份新的方案。”苏-晴说，“我建议，保留几栋最有代表性的厂房，比如总装车间和你们用过的那个技术车间，把它们改造成一个工业博物馆和创意工坊。”
“这样既能保留城市的记忆，又能赋予老建筑新的生命。”
“这个方案……能通过吗？”我有些担心。
“很难。”她坦诚地说，“开发商追求的是利润最大化，他们更愿意把这里全部推平，盖成商品房。但，总要有人去试一试，不是吗？”
她的眼神里，闪烁着一种理想主义的光芒。
那光芒，和父亲在台灯下修复机芯时的眼神，和我自己打磨齿轮时的专注，如出一辙。
我们是同一种人。
吃完饭，我送她回家。
我依然开着那辆红旗。
车子停在她家楼下，她没有立刻下车。
“林然，”她转过头，认真地看着我，“谢谢你今天愿意跟我说这些。也谢谢你，让我看到了，除了钢筋水泥之外，这个城市还有另外一种值得坚守的东西。”
“我也要谢谢你。”我说，“谢谢你，让我知道，有人能看懂我。”
她笑了，像一朵在夜色中悄然绽放的白兰花。
“那……我外婆的表，修好了，可以第一个通知我吗？”
“一定。”
她推开车门，下了车，朝我挥了挥手，转身走进了楼道。
我看着她的背影消失，发动了车子。
车子依然沉稳，但我的心，却前所未有地轻快起来。
我知道，有些故事结束了。
而有些故事，才刚刚开始。
第六章 时间的刻度
一周后，苏晴外婆的那块老表，被我彻底修复了。
我将最后一个零件装回机芯，轻轻拨动摆轮。
那根纤细的游丝，立刻以一种优雅而富有生命力的频率，开始震动。秒针，也随之“滴答、滴答”，平稳地走了起来。
我把机芯装回表壳，换上了我特意找来的一条复古风格的牛皮表带。
整块表，焕然一生。
我给苏晴打了电话。
她来的时候，是下午。阳光正好，透过铺子的大玻璃窗，洒下一地金黄。
我把那个丝绒盒子推到她面前。
她深吸一口气，像是参加一个重要的仪式，小心翼翼地打开了盒子。
当她看到那块重新开始走动的手表时，眼睛一下子就亮了。
她把它拿起来，凑到耳边，仔细地听着那清脆的“滴答”声，脸上露出了孩子般纯粹的笑容。
“它活过来了……”她轻声说，眼眶有些湿润。
“对，它活过来了。”我笑着说。
她把手表戴在手腕上，尺寸正合适。那块小巧而精致的表，在她白皙的手腕上，显得格外有味道。
“谢谢你，林然。”她抬起头，由衷地看着我，“你修复的，不只是一块表，还是我们家的一段记忆。”
“这是我应该做的。”
她坚持要付给我远超报价的修理费，我没有收。
“就当是我，为你的那个博物馆方案，投的一张赞成票。”我说。
她愣住了，随即笑了。
“好，那我收下你这张‘票’了。”她说，“不过，作为回报，我得请你吃饭。”
“又吃饭？”
“这次不一样。”她神秘地眨了眨眼，“我亲自下厨。”
我最终还是去了。
她的家，和我预想的一样，干净、整洁，充满了书卷气。客厅的墙上，挂着几幅她自己画的建筑设计图，线条流畅，充满了想象力。
她围着围裙在厨房里忙碌，我有些局促地坐在客厅里。
父亲说得对，我们林家的人，在人情世故上，总是显得有些笨拙。
饭菜很快就做好了，四菜一汤，都是很精致的家常菜。
味道，出乎意料的好。
我们边吃边聊。
“方案被驳回了。”她忽然说，语气很平静。
我心里一沉：“那……”
“不过，我没有放弃。”她抬起头，眼神里依然有光，“我找到了市文化遗产保护中心的负责人，也联系了几位对工业遗产很有研究的老教授。我们准备联合提交一份更详尽的报告。”
“我甚至，找到了当年在红星手表厂工作过的一些老工人，想请他们做口述历史。这些，都是比建筑本身更宝贵的财富。”
我看着她，心里充满了敬佩。
这是一个外表看似柔弱，内心却无比坚韧的女孩。
“如果有什么需要我帮忙的，随时开口。”我说。
“会的。”她对我笑了笑，“我可不会跟你客气。”
那天晚上，我没有开车，我们一起在小区楼下散步。
月光很好，把我们的影子拉得很长。
“林然，”她忽然停下脚步，“我能问你一个问题吗？”
“问吧。”
“你有没有想过，离开那条老街，去一个更大的平台发展？以你的手艺，完全可以在任何一家世界顶级的钟表品牌，谋得一个很好的职位。”
这个问题，曾经夏曼也问过无数次。
但我知道，苏晴问这个问题的初衷，和夏曼完全不同。
我沉默了一会儿，认真地回答她：
“想过。”
“在我更年轻一些的时候，我也向往过日内瓦的钟表圣地，向往过那些灯火辉煌的品牌总部。”
“但后来我发现，我离不开那里。”
“我离不开那间铺子，离不开那张工作台，离不开空气里那股熟悉的机油味。更离不开的，是我父亲，和我们家世代相传的这份坚守。”
“对我来说，修表的意义，不在于它能给我带来多少财富和名声。而在于，它让我觉得，我的生命，和‘时间’本身，有了一种深刻的联结。”
“我修复的每一块表，都承载着一个人的故事，一段家庭的记忆。当它们重新走动，就好像那些被遗忘的时光，也被重新唤醒了。”
“这种价值感，是任何大平台都给不了我的。”
我说完，看着苏晴。
她静静地听着，眼睛在月光下，亮得像星星。
“我明白了。”她轻声说。
她伸出手，轻轻地碰了碰我手腕上戴着的那块表。那是我自己做的一块表，表盘简洁，没有任何标志。
“你就像你手里的表一样。”她说，“外表看，朴实无华。但只有懂的人才知道，里面的每一个齿轮，都转动得多么坚定和精确。”
那一刻，我听到了自己心跳的声音。
比任何一块我修过的表的“滴答”声，都更响亮，更急促。
故事的后来，苏晴的方案，在经历了很多波折之后，奇迹般地被采纳了。
那片老厂区，最终没有被夷为平地。
它被改造成了一个充满活力的文化创意园，那几栋老厂房，成了最受欢迎的工业博物馆。
我和父亲，也把铺子里的一些老工具和资料，捐赠给了博物馆。
我和苏晴，很自然地走到了一起。
我们没有轰轰烈烈的爱情，一切都水到渠成。
她会来铺子里看我修表，安安静静地坐一下午。我也会去她的工作室，看她画图纸，听她讲那些关于空间和光影的奇思妙想。
有时候，父亲会做好一碗阳春面，我们三个人，就在那间小小的铺子里，吃得心满意足。
至于夏曼，我后来再也没有见过她。
只是偶尔听人说起，她和那个叫张伟的男人，最终也没能走到一起。她换了几个男朋友，一个比一个有钱，但似乎，也一个比一个更不快乐。
那辆红旗车，依旧静静地停在老街的铺子门口。
它见证了分道扬镳，也见证了殊途同归。
它就像一个沉默的守护者，守护着这条老街，守护着我们这家小铺子，也守护着那些在时间的洪流中，不曾改变的，关于手艺、良心和传承的故事。
我的生活，依旧平静。
每天，我坐在台灯下，戴上放大镜，对着那些精密的机芯。
指针在我的手中，一格，一格，坚定地向前。
我知道，属于我的时间，才刚刚校对准确。
而最好的未来，正在前方，滴答作响。
