《《听，谁在唱歌》：一场被误读的民族音乐朝圣之旅
当音综陷入“金曲回锅”的审美疲劳，《听，谁在唱歌》以近乎莽撞的真诚闯入观众视野。这不是一档传统意义上的音乐综艺，而是一次行走于中国大地上的声音采风——没有舞台灯光、没有修音设备、甚至没有完整的剧本，只有于适、胡海泉、莫西子诗等人带着乐器与耳朵，走进大凉山、草原、火塘边，去倾听那些被城市遗忘的歌谣。
节目第一期便定下基调：在四川凉山，镜头不是对准明星，而是聚焦彝族女性群像。她们在集市上唱、在田埂上唱、在婚礼上唱，歌声不是表演，而是生活本身。于适作为发起人，并未强行扮演“文化使者”，而是以谦卑姿态参与其中；胡海泉放下流行音乐制作人的身份，尝试用吉他和口弦琴对话；莫西子诗则以其本就扎根于民族土壤的音乐语言，成为沟通桥梁。这种“去中心化”的结构，恰恰还原了音乐最原始的功能——连接人与土地、人与人。
然而争议随之而来。有观众批评节目中明星“即兴演唱民族歌曲”是对文化的冒犯，马頔一句“非专业人士动不动即兴表演他人民族音乐是一种不尊重”引发广泛共鸣。这恰恰点中了当下文旅综艺的通病：打着“采风”旗号，实则消费少数民族文化符号。但《听，谁在唱歌》的可贵之处在于，它并未回避这一矛盾。第二集火把节现场，当韩庚试图献唱一首流行歌却使用录音伴奏时，弹幕与短评几乎同步发出质疑——节目组将这些批评原样保留，甚至在后续剪辑中加入反思性对话。这种自我审视的勇气，在流量至上的综艺生态中堪称罕见。
更深层的价值，在于它重新定义了“新歌”的可能性。当主流音综还在翻唱三十年前的金曲，《听，谁在唱歌》却让观众听到凉山女孩用彝语即兴创作的旋律，听到马頔在草甸上用口哨与风声合奏，听到戴佩妮将现代和声融入古老调式。这些作品或许粗糙、未经打磨，却饱含“诚实”——正如高赞短评所言：“音乐从来不需要完美，只需要诚实。” 这种诚实，是对土地情感的真实反馈，是对文化差异的敬畏，更是对音乐本质的回归。
节目被频繁比作“音综版《我的阿勒泰》”，不仅因其视觉美学——航拍镜头下的黄伞集市、云雾缭绕的山脊、篝火映照的脸庞——更因两者共享一种“慢叙事”的哲学。在这里，没有淘汰、没有排名、没有戏剧冲突，只有时间沉淀下的声音采集。当镜头长时间凝视一位老奶奶用颤抖的声音唱起祖辈传下的歌谣，观众才真正理解：所谓“听，谁在唱歌”，答案从来不是明星，而是这片土地上生生不息的普通人。
当然，节目并非无瑕。部分环节仍显刻意，明星互动偶有尴尬，文旅宣传痕迹亦难完全抹去。但相较于当下音综普遍的“精致空洞”，《听，谁在唱歌》至少提供了一种可能性：音乐可以不为流量服务，综艺可以承载文化自觉，而真正的“爆款”，或许正藏在那些未被修音的、略带沙哑的、来自山野的歌声里。
