《《听，谁在唱歌》：一场被误读的音乐朝圣，还是一次真诚的文化叩问？
当综艺市场被“竞演”“淘汰”“流量”绑架多年，《听，谁在唱歌》以近乎叛逆的姿态，悄然撕开了一道裂缝——它不比唱功，不设输赢，甚至没有舞台。取而代之的，是大凉山起伏的草浪、彝族姑娘眼里的光、火把节夜空下即兴哼出的旋律，以及一群音乐人赤脚踩在泥土上的笨拙与虔诚。
这档2025年8月上线的慢音综，由演员于适发起，携手胡海泉、莫西子诗等创作型音乐人，深入中国少数民族聚居地采风创作。节目首站落脚四川凉山，镜头没有炫技剪辑，没有剧本冲突，只有赶集路上的吉他声、篝火旁的无词吟唱、彝族女性围坐织布时随口哼出的古老调子。这些声音未经修音，却直抵人心——正如高赞评论所言：“原来音乐从来不需要完美，只需要诚实。”
但正是这份“诚实”，引发了两极分化的争议。一部分观众盛赞其为“音综版《我的阿勒泰》”，认为它用影像与旋律完成了对土地、民族与个体生命的深情凝视；另一部分则尖锐指出：非专业歌手如于适在民族圣地“即兴表演”，是否构成一种文化挪用？有短评直言：“你是来采风的，不是来表现你自己的。”这种批评并非空穴来风——当火把节庆典上，嘉宾选择播放预录流行歌而非学习一首彝族民谣时，节目的初衷似乎出现了微妙的裂痕。
然而，若跳出“专业vs业余”的二元对立，或许更能理解《听，谁在唱歌》的深层野心。它并非传统意义上的音乐竞技场，而是一场关于“音乐本源”的实验：在远离录音棚的旷野中，音乐如何从生活里自然生长？当马頔坐在山坡上弹唱自己刚写的新歌，当戴佩妮与彝族少女共舞即兴和声，当莫西子诗用母语吟诵祖先的歌谣——那一刻，音乐不再是商品，而是呼吸、是对话、是族群记忆的活态传承。
节目最动人的段落，莫过于聚焦凉山女性群像的《那些花儿，不要怕》。镜头没有猎奇，没有悲情叙事，只记录她们劳作、歌唱、微笑的日常。一位彝族女孩说：“我们从小就会唱，唱给山听，唱给牛羊听。”这句话击碎了都市人对“表演”的执念——在她们的世界里，音乐本就不为被听见，而是存在本身。
《听，谁在唱歌》或许不够“完美”：节奏缓慢、结构松散、明星表现参差。但它勇敢地提出了一个被主流音综遗忘的问题：当所有节目都在翻唱金曲、争夺热搜时，谁还在为这片土地创作新声？谁还记得，中国五十六个民族，每个都有未被谱写的史诗？
在这个意义上，它不是一档综艺，而是一次温柔的抵抗。它邀请观众放下评判，只是“听”——听风穿过山谷的声音，听老人皱纹里的歌谣，听年轻一代在传统与现代夹缝中的低语。也许正如片名所问：听，谁在唱歌？答案不在舞台中央，而在每一片被歌声拂过的土地深处。
