剧情介绍
整容，最初用于治疗人类身体的残缺或修复因意外造成的外形损伤，与其他手术一样，只是一种医疗手段。然而作为一种能够「变脸」的技术，整容术发展至今，已经在很大程度上与「治疗」没什么关系了。虽然绝大多数人依然坚信：如果从内心无法接受自己，整容也不会改变任何事情。人生苦短，也许普通人本来就不该花那么多时间为颜值而焦虑。问题在于，谁又真心承认自己是「普通人」呢？
容，整得了；心，整不了。
出品｜figure纪录片
mirror, mirror on the wall, who is the fairest one ofall? 魔镜，魔镜，谁是世上最美的人？
当《白雪公主》里的这句话浮现在脑海，德国导演sascha sch?berl说他知道自己在中国跟拍六年的记录片，名字有了：
《mirror,mirror on the wall》（中文名《整形医生》）——由cnex与德国docdays联合制作。
「当今世界，追求完美成为了一个非常普遍的现象。」sascha说，整形在当下是「实现」完美的重要手段之一，墙上的「魔镜」。
他将镜头对准于整形外科，试图展现那些追随整形和被其所影响的人的世界，同时也对这些迷恋整形的原因进行了探究，却克制住野心，没有刻意去试图改变受众对整形的看法——开头对于社会复杂性的切口窥探，最终还是回落到拍摄对象、整形医生韩啸的内心。
「上帝欠您的，韩氏还给您」
虚荣？投资？赌注？……
尽管整形在当下已司空见惯，但不论是日常生活，还是公共话语体系，对其态度仍是非常矛盾，争议极大。
传统观念特别是在东方来讲，崇尚「天生丽质」，审美上有先在的价值判断——自然强于人工，真优于假；而且「身体发肤，受之父母」，同时整容也被认为是屈从于消费主义，令整容者先天即低人一头。
但支持者则认为，「美」的标准随时代变化，「我的身体我做主」，对身体改造是突破世俗观念、主张个人自由权利的标志；整容或者说医美，是对自身缺陷的弥补，洗刷屈辱和梦魇，「更好的爱自己，才能更好的爱别人」。
于是，国内整容诊所越开越多——早在2014，台湾医美诊所的数量就已经超过711便利店——接受整容不再是什么新鲜事；但相比之下，敢于承认的人少之又少。
作为一名西方人，导演sascha有些意外地开始了对一位中国整容医生的拍摄。历经六年完成的这部纪录片，从一个难得的角度记录了一段不长不短的国人整容史。
「有一天，一个制片人说有个项目有职位空缺，于是我就进入韩（啸）医生的世界了。」几个月前，在与the whickers基金会艺术总监jane ray对谈时，导演sascha聊到项目缘起时说。
「我认为在东西方，人们进行整容手术的动机是相同的，只是美的标准不同。」回答figure的提问时，sascha谈到，「亚洲，尤其是中国，总是在变化，步伐比西方快得多……整形外科方面的变化也更快。」
作为导演、摄影师，sascha曾拍过日本艺术家草间弥生，反映日本黑道文化的90分钟纪录片《极道》，五集纪录剧集《海洋探险》等。
一段漂亮的城市航拍加人物侧拍镜头混剪之后，《整形医生》以一个看似平平无奇、并不算意外的情节开篇：一位网红为了自己的「职业前途」，来做丰胸手术——呼应了医院玻璃外墙上的slogan：上帝欠您的，韩氏还给您。
接下来，对整个手术过程进行的网络直播，令情节走向有了变化，《整形医生》的主角韩啸医生真正走入叙事核心。
讨论整形有很多视角，人们是如何通过追求身体上的改变以获取生活的快乐？又需要承担哪些压力？如果手术效果不理想甚至失败、外界不支持怎么办……毕竟每个走进整容医院的人，都有迥然不同的故事。
但就像纪录片中这场丰胸手术直播一样，主刀医生韩啸始终是特别的、存在感超强的那一个。
「如果你把自己的雕像和照片摆得到处都是，你可能会被认为是自恋的。」导演sascha说，但随着拍摄的深入，他对韩啸有了新的理解，「我想，他（韩啸）是一直在通过引起公众的关注来寻找幸福。」
孤独的完美主义者
打破常规的思考者，缜密，孤独，这是sascha为韩啸给出的三个关键词。
在国内整形行业中，韩啸一直是个颇具争议的人物。他自认为艺术家，可以一年不做手术，进行令人瞠目的行为艺术——片中记录了他策划的一场关于「整形失败受害者」的艺术表演。他也是较早试水社交网络的人，以直播「制造」网红手术的形式，将自己「制造」成粉丝百万级的另类网红。
sascha觉得韩啸「从小就与周围的人不同，跳出思维束缚，试图变得非常个性化——在中国，这是非常不寻常的事情，尤其是在过去。——这是让他感到孤独的原因之一，他想变得与众不同。」「我非常尊重他勇于与众不同并尝试新事物的勇气。」
在韩啸的世界里，美丽不仅是一种权利，也是一种责任。「我的性格非常追求完美，非常细致非常细致。」他并不讳言自己的「仔细主义」非常折磨人。
片中不乏细节来加以侧写。当他来到分院时，员工列队欢迎他，表现得战战兢兢。一位不远万里慕名而来，请韩啸做下颌整形手术的美国姑娘在现场看到这一幕，就问员工：「他（韩啸）到每个医院的时候，大家都这么隆重吗？」「是啊，每个人都很紧张。」「他很凶吗？他对别人期望很高？」「他也不是很严厉，但是……也许因为他是老板吧。」
这种个性令他的女儿韩贝都觉得不堪压力。「我觉得我们的关系就是很复杂。我有时见他就很紧张，因为他对我要求就很严，但有时我也想，是不是我自己不行？——让我产生了这样的自我怀疑。」女儿韩贝说，「他首先就是避免自己的不完美，其次是不会容忍别人的不完美。」
这样有强烈个性的人物，面对镜头往往容易流于表面，难以深入。事实上，导演sasch曾对jane ray表示：「开始做这个（拍摄纪录片），我认为他（韩啸）和他的同事们对这个事情并没有抱有很大的期待。」
「但是六年来，我持续不断地拍摄让他看到了我的承诺和诚实，以及对制作影片的真诚，我认为就是这样让他开始投入，也给予了我信任。」
《整形医生》并没拍成《韩啸传》，没有猎奇地去罗列记录他作为医生、商人以及艺术家的成就，sascha说：「讲到这种关于真假、美貌的故事时，我想更需要一种非常诚实的视觉语言来保证真实性，这是我的方法。」
sascha成功地让韩啸说出了整形手术之于他的意义：「有时候这个手术不是做给别人的，这个手术是做给自己的。这一刀下去，你可能觉得你自己是在世界上最独一无二的……里面有强大的这种快感给我自己，让我内心不那么，孤独。」
《整形医生》镜头拍出的，是完美主义外表下，不易察觉的那个多面韩啸：住在豪宅却寂寞孤独的他；接受群访前不断整理发型充满不安全感的他；以及渴望成为好父亲，却逐渐意识到自己让女儿背负了相同原生家庭创伤的他……
「我认为，韩医生和其他任何人一样都希望被爱。他的母亲是单亲妈妈，可能在养育孩子方面有点传统。这就是他寻求关注的根源之一。」导演sascha说。
克制的审视感
「韩医生是一个很有当代纪录片人物特质的一个人物，他的生活中充满了两难的境地，努力成为父母眼中的好儿子，取得成功，变得富有和有名，但同时他又想成为一个艺术家。因此，当时就引发了我很大的兴趣。」
《整形医生》监制/制片人陈玲珍，是cnex 共同创办人暨执行长，奥斯卡影艺学院会员、奥斯卡金像奖纪录片选片委员，监制和制作过包括威尼斯影展地平线最佳纪录片《1428》、金马奖最佳纪录片《音乐人生》《街舞狂潮》、first青年电影展最佳纪录片《棒！少年》等数十部电影与纪录片。
《整形医生》是她在2016年韩国的crossing borders（面向亚洲和欧洲电影制片人的一次性研讨会和推介论坛，已在亚洲多个国家举办多届）上发掘出的宝藏片。
回忆整个合作过程，导演sascha表示：「我认为有时国际合作拍摄非常必要。特别是对于那些在传统电视台选题范围之外的纪录片。」
在中国生活工作过多年，sascha觉得自己多少算得上对中国有些了解，可以当一座彼此间沟通的「桥梁」。
这一点上，《整形医生》保持住了一种克制的审视感，无褒无贬，摄影机就在那里，人也就在摄影机里。
令sascha感到惊讶的是，在40多岁、算得上功成名就的时候，韩啸选择出国留学。「在一个新的国家开始新的生活，学习一种新的语言」，而且这期间他对自己和生活有了很多反思。他变了。「改变是人生最艰难的事。」
sascha通过摄像机镜头看到的是，韩啸不再通过别人的掌声和赞美来寻求幸福，而是回头寻求修补自己与家人之间的关系。
片子最后，韩啸对人生似乎有了新的感知：「我觉得人生太短暂了，你应该悠然自在，让你自己开心。世界上并没有所谓的完美。」
「以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失」。透过纪录片这面镜子，求的是在更广纬度下，去展现人物故事和现实图卷，看见人物更复杂的背景，探讨解决社会问题可能的思路，以获得更多的相互理解与包容。
「我要成为怎么样的人」、「社会希望我成为什么样的人」、「我们要展现给世界一个什么的样子」？当这些问题杂糅在一起时，答案就在这个故事里。
纪录片《整形医生（mirror,mirror on the wall）》，由cnex与德国docdays联合制作，1月15日腾讯视频上线。
资料来源：
《〈整形医生〉入围2020年瑞士真实影展》
－ end －
? copyright figure studio
版权所有，未经允许请勿转载
