剧情介绍
看了很多年美剧，从入坑伊始的《越狱》，到带着那个年代特有意味的《老友记》、《欲望都市》，再到《英雄》、《穹顶之下》、直至《血族》、《行尸走肉》、《僵尸国度》，林林总总看了不少。
看美剧的一大理由是节奏快，和平时关注的小语种闷片儿、英剧、以及日韩系列剧简直不是同一物种，刚开始只是看电影、尤其是看闷片之余的调剂，不知不觉慢慢习惯了这种推展故事的节奏。
看美剧，节奏才是硬道理。剧情进展迅速，人物设定准确，台词幽默风趣（最重要的技能是你可以get那些梗），这些属性几乎不由分说地将你拽进一部部波澜丛生的剧中。
2017年，没想到虎头蛇尾的《越狱》第五季竟然回归，虽然只有短短九集，但也为这段尚有温度的记忆划上了一个圆满的句号。当时的惊奇自不必说，套一句网络用语，真是要感叹“活久见”啊。
"
美剧《无耻家庭》（shameless）是同事力荐的，从春运到双节临客长达半年，每次见面都要问看了没有。不忍拂其好意，那就看看吧。
10月某天，搜到这部美剧的某季资源看了起来，看得懵懂，时常陷入困顿：他们怎么可能这样，原来还可以这样？难怪了，后来才知道是第七季的前三集。
本不在同一语系，不曾陪他们“成长”，难怪不懂他们堪称奇葩的行为方式，以及这种做派的来源。第一印象说不上多精彩，但好奇心被激发起来了，他们是怎么走到这个路口的？于是，从头看起。
野草一样的生命，无底洞般的自由意志，那么蓬勃，充沛，活得自我而无所畏惧，他们敢于面对未知，敢于迎接挑战，有时也必须敢于迎接另一个麻烦。
麻烦太密集了，难免让人有些沮丧。是啊，他们各有各的烦恼和糟心事，为了生存和欲望他们各自为战，在奔波的途中，那些危险的禁忌，还有动荡的、不稳定因素对他们来说有致命的吸引力，他们遇上了，一定会无法自拔地追逐。
根据我看过的剧情来说，他们遇到的不仅是麻烦那么简单，而是一轮轮强烈的、和更加强烈地轰炸。
第五季，肖恩对菲奥娜说：危险的，你很危险。你是一个混乱制造迷，菲奥娜，你就是我沉迷海洛因之前的毒药，你会让我再次堕落。
这算表白么，还是拒绝表白？反正他的这番话，很动人。至少证明了他残存的理智，也表明了菲奥娜的极度诱惑。他和菲奥娜并非旗鼓相当，他只是对方从低迷而混乱的状态过度时的一剂解药，暂时的缓解而已。
"
想起《无耻家庭》第五季末尾的两句对话：
加拉格?菲奥娜：你让我快乐，在你身边我很快乐。
肖恩：快乐的重要性，常常被高估。
或许，在精神世界存活的人，他们不会这么想。虽然快乐不是可以追寻的事物，但是钻石即使蒙尘也是钻石，而灰尘即使蒙了绚丽的薄纱也是灰尘。
在我们的多年教育和固有观念中，他们的“三观”不但不正，而且可以说扭曲。他们有各自疯狂的人生哲学，也是他们的生存法则。我们生长在不同的环境中，不能视线对等地评述他们的选择。但是你不得不承认，扭曲的三观有时也很可爱，像一棵棵长得歪七扭八，但异常茁壮的树。
所谓匪夷所思，瞠目结舌均可大幅度，高频率地用在剧中人物身上，没有什么不可以，没有什么值得禁忌，可是，他们快乐么？尤其面对一环扣一环连锁反应似的状况时，这时我眼前闪现的不是他们在各种状况中气急败坏的身影，而是迎向阳光的一张张笑脸，阳光很好，笑容明亮。
"
大姐菲奥娜?加拉格从小就担起生活的重担，艰难的生活没有把她压垮，反而锻造出无比坚强的性格，就是那种兵来将挡水来土掩的应对，不是谁都可以应付自如的。或许，只因为她是家里的大姐，在成长的道路上当父母缺席时，她无可推诿，必须担当。
她的一系列万花筒、或走马灯般的恋情，或精彩，或糟糕，经过一小段沉迷，都没能停止她继续追逐爱情的脚步。真正的爱情或许太过匮乏，一句i love you就能让她立马缴械投降，慌不迭地全身心投入，似乎带着风声，呼啸着卷入一次次狂热，不给自己喘息的机会，也不留一丝日后可以回旋的余地，不疯魔，不成活。
略过那些过唱戏里的一夜情，菲奥娜经历了诸如相对深刻的史蒂夫（吉米）、草草婚配的乐曲成员格斯、还有临时救场似的肖恩等许多插曲，谁能成为她的主题歌呢？还是留待日后再看吧。那些形形色色的男友，大都是喜欢过，分开了，至于后悔与否只能各自品咂了。
然而，这些干练、潇洒的特质只是表象，她的底色在失意时才展露无遗，当最小的弟弟在聚会上误食毒品时，菲奥娜一连串如呐喊，也如自语的oh，my god……让人心碎；
二弟利普聪明机智，桀骜不驯，脸上总是一副懵懂的神情，像个经常犯错、屡教不改的天真孩童。他的容貌酷似年轻版的达斯汀?霍夫曼，有几个镜头一定是导演刻意为之，达成的效果是——恍若时光逆流。一度，他是屌丝逆袭的榜样，但是他无法摆脱被成长环境染上的底色，一次次跌倒爬起。他心里有一团熊熊燃烧的火，烧得他必须行动起来，不管怎么绕道，不管是为了家庭，还是为了满足自己的欲望，利普身上充分显现了少年血的火热与黏稠；
三弟伊恩英俊而内向，他的魅力介于男孩和男人之间，不甚宽广的戏路，而快速推进的剧情无法长久定格这段时间，因此他的演绎显得有些“紧张”。伊恩遗传了母亲莫妮卡的敏感、忧郁，还有躁郁症，与他强悍的兄弟姐妹比起来，应该说相当乖巧。他的选择看似风轻云淡，但也是执拗得可以；
四妹黛比耿直而莽撞，情窦初开时简直是飞蛾扑火，不管不顾，在不曾领略爱情滋味时就成了单身母亲。她是弗兰克的小女儿，她对父亲的爱最单纯，她那么记挂弗兰克，却不曾享受过来自父亲的特别关爱；
五弟卡尔，前几季还是传说中熊孩子的具体样本，到后来的剧集里才显山露水，他是标准的“蔫儿坏”，骨子里有的东西，得益于加拉格的基因，并且深得精髓，为此他有些疑惑，是不是这个街区所有的家庭都是这么混乱？兄长利普为他答疑解惑：大部分是，但加拉格式的操蛋才是无与伦比的；
六弟利亚姆太小，尚在幼儿状态，还没有轮到他登场，不过根据加拉格的强大基因推测，应该也不是个省油的灯。
终于，聊到本剧的灵魂人物弗兰克?加拉格，即《百毒宝典》的创作者，他贯穿整部剧集，绕不开的核心人物似乎值得大书特书。若说他是一个十足的、如假包换的恶棍，其实也不尽然。人物本身的多面性，决定了拒绝别人乱贴的标签。
他是个无业游民，无节制的寻欢作乐，擅长任何形式的坑蒙拐骗偷，全不在话下，逢酒必醉，嗜酒如命。
他不需要刷存在感，酒是他唯一尊重的东西，酒和各种毒品是他快乐的源泉，也是存在的意义所在。这是他的选择，麻痹自己，可以通过任何方式。他心里或许有仅剩的善良，但也被自己振振有词、喋喋不休的歪理邪说所洗脑了。
他信奉自由，同时也放纵自己，他对孩子们基本是放养状态，他对家庭没有什么责任感，甚至“责任”在他的字典中是一片空白。他只是在利用任何可以利用的人，达成他的欲望。正像他的女儿菲奥娜所说，每次当我们以为对弗兰克知根知底的时候，嘭，他就会扔出一个重磅炸弹。
对这样的人物，当然不怎么爱，却也没什么恨，常想着要是没他就好了。这部剧集的另一名字是《无耻之徒》，我以为80%都应该归功于弗兰克。
"
《无耻家庭》里讲的不止无耻，我以为无底线似乎更合适。
导演和编剧企图呈现的不只是gallager一家人的故事，而是某个阶层的缩影和群像，他们确实做到了，不仅超大尺度，而且几乎是弹无虚发、穿透式地狠稳准。
相对通常意义上的精英阶层，剧中基本保持嘲讽态度，他们过得也糟心，不过是从另一角度上旁观，基本不在射程范围。
我没有类似的经历，连道听途说的二手经验也没有，所以无法表述这部剧集在多大程度上的真实性，“真实的生活是很累人的”，看完这部剧集，你会觉得真实不虚，正如第五季仅出现过几集的美女比安卡所说：这辈子从来没感觉这么累过，不是生理上的累，而是从内心深处感到筋疲力尽，我就像蜗牛每天背着它那个讽刺的壳。
还是聊回到这部戏吧。主角配角，统统出彩，其中希拉的扮演者很赞，伊恩的男友米奇的扮演者，从拽拽的街头小混混、江湖人称南区小霸王，到后来爱上伊恩的种种小心思，表演层次清晰，节节递进。他们的邻居凯文和小维也是一大亮点……虽然都是芝加哥南区的穷街陋巷里的草根人物，但他们都有一颗彪悍的心。
"
彪悍的一部分来自底层社会的家庭环境，环顾四周，人人如此，可谓家家有本难念的经，也就见怪不怪了。他们熟悉怎么说，和怎么理解“简直是十五种不同侮辱性暗喻才凑成的这么一句难以置信的荤话”，他们之间的共性是遇事简单粗暴，没有准绳可以定位的是非曲直，能干一架的绝不吵吵闹闹。牵扯、或引领他们的并非是各自的追求，当他们没有更多、更好的选择时，为了生存这是必要的通道。他们在一次次失去中获得成长，同时还将获取一些躲闪不及的失望。
彪悍的另一部分原因是他们不曾领受过别人温柔以待，所以他们也不晓得温柔何为。他们按照“南区规则”生活，在底层苦苦挣扎，偶尔仓皇逃窜，已无暇顾及太多，虽然不知道自己到底要什么，但最简单的道路是横冲直撞，哪怕被撞得头破血流。
他们自以为熟谙人生最重要的事，一个个拉开了置于死地而后生的架势，此起彼伏，一刻也不肯消停。搞砸了，失败了，没关系，消沉几集又能满血复活，生命在这些剧中人物身上，堪称伟大。
尽管生活一团糟，他们仍在不停地寻求同类和归属感，他们厌倦了总是错过。时间没有返程车票，日子一往无前，大多时候过了这村，就没这店了。等待他们的结果还能更糟些么？答案是肯定的，没有谁最糟，只有谁比谁更糟，其结果无论是鸡汤或狗血，谁说了都不算，只有自己认定得道理才是正经，彪悍的人生不需要解释。
他们的行为不管多么乖张，但彼此之间没有秘密，无限坦诚的样子，或者说他们对秘密的态度是乐于分享，而不是隐藏。他们颓废得可以，倒也不失希望。他们互相帮助，彼此扶持，近乎生猛地度过一个个难关，为了家庭的利益可以奋不顾身，铤而走险，他们紧紧摽在一处叫做family的地方——如同茫茫黑夜中的一点亮光，这也是整部剧集的温暖之处。
"
是谁说的，不曾在深夜痛哭的人，不足以谈人生。那么我想问痛哭过的人，当他们终于熬到了谈人生的资格，纵然谈得淋漓尽致，可那又怎样？
菲奥娜在第一季就曾痛哭，你能指望她有多坚强？后面若干季也时有发生，她表面上的独立坚强在多大份额上是为了伪装，为了掩藏内心的脆弱和迷茫？
不曾经历过一些震撼时刻，人生怎么可能是完整的？面对伤痛，没有谁比谁更有发言权。
目前《无耻家庭》拍出了七季，每季工工整整12集，每集将近1小时，看完整部剧集大约需要84小时，若将此分散在追剧的时间里，看着小演员们一季季长大，感觉像是同加拉格家族生活了很长一段时日，我熟悉他们的声音和语调，感受他们的喜怒哀乐，感受他们的欲望与追求。
陷在谷底的人，但有着雄壮的生命力，这多么难得。
