《《百战天虫》（MacGruber）：一场荒诞外壳下的美式英雄解构狂欢
2021年上线的Peacock原创剧集《百战天虫》，表面上是一部由SNL经典小品衍生而来的无厘头动作喜剧，实则是一场对美式超级英雄叙事、爱国主义符号乃至男性气质的辛辣讽刺。在八集紧凑又癫狂的剧情中，主创威尔·福特与约翰·所罗门联手，将“失败者英雄”MacGruber从监狱放归现实世界，不仅重启了他与宿敌Enos Queeth的恩怨，更以屎尿屁为武器，刺穿了好莱坞英雄神话的虚伪内核。
故事始于MacGruber因十年前一次任务失败而锒铛入狱。这位自诩“美国终极英雄”的男子，在牢狱中度过了人生最黯淡的岁月。当他被释放时，世界早已不再需要他的“爱国式莽撞”。然而，当神秘反派Brigadier Commander Enos Queeth（比利·赞恩饰）再度现身，并计划用一枚足以毁灭全球的核弹实施复仇时，国家安全部门别无选择——只能召回这个他们曾亲手抛弃的“人形灾难”。
MacGruber迅速召集旧部：前女友兼战术专家Vicki St. Elmo（克里斯汀·韦格饰）和始终处于崩溃边缘的搭档Dixon Piper（瑞安·菲利普饰）。三人组的重聚并非温情脉脉，而是充斥着性张力、情绪失控与逻辑崩坏。每一集都像是一次对传统动作片公式的戏仿：MacGruber在关键时刻沉迷于制作三明治、用RPG火箭筒解决童年创伤、在敌人基地里突然跳起脱衣舞……这些看似低俗的桥段，恰恰是对“英雄必须严肃”的刻板印象的彻底颠覆。
尤其值得玩味的是反派Queeth的设定。比利·赞恩饰演的这位前军方高官，表面冷酷理性，实则深陷于被MacGruber羞辱后的心理创伤之中。他的复仇动机并非权力或金钱，而是尊严的修复——这种“反派即受害者”的反转，让整部剧在荒诞之余透出一丝悲凉。而MacGruber本人，则是一个典型的“功能失调型爱国者”：他满口自由民主，却连基本社交礼仪都不懂；他声称拯救世界，却屡屡因私欲搞砸任务。这种矛盾性，正是编剧对当代美国政治话语中“爱国表演”的精准嘲讽。
技术层面，《百战天虫》采用复古胶片质感与夸张剪辑节奏，刻意模仿80、90年代B级动作片的粗糙美学。爆炸场面廉价却充满诚意，打斗设计滑稽却不失节奏感。克里斯汀·韦格的表演堪称全剧灵魂——她既能在一秒内切换成性感特工，也能在下一秒怒吼着把MacGruber踹进垃圾桶。而瑞安·菲利普全程“绝望脸”的演绎，则成为观众情绪的代偿出口：我们笑MacGruber的疯，却也通过Piper的眼睛看清这场闹剧背后的空洞。
更深层看，《百战天虫》是后特朗普时代美国文化焦虑的产物。在一个真相模糊、英雄失格、制度失信的时代，与其相信一个完美救世主，不如拥抱一个会放屁、会哭、会搞砸一切的“废柴英雄”。MacGruber不是超人，他是每个普通人在面对系统性荒谬时的精神投射——明知无力改变世界，却仍要以最愚蠢的方式反抗。
尽管评分尚未形成，海外口碑亦两极分化（有人称其“SNL幽默的巅峰”，也有人斥为“冗长的段子合集”），但不可否认，《百战天虫》以极致的冒犯完成了对主流叙事的祛魅。它不追求深刻，却在笑声中埋下了对英雄主义、男性中心主义与民族主义的多重诘问。在这个充斥着精致利己主义超级英雄的影视时代，一个愿意用屁股引爆核弹的MacGruber，或许才是我们真正需要的“反英雄”。
这不是一部适合所有人的剧，但如果你厌倦了套路，渴望一场毫无顾忌的荒诞宣泄——那么，请打开《百战天虫》，让屎尿屁冲垮你对“正经”的执念。
