悠悠夏日长

黄梅县晋梅中学九（18）班张若弛

走得最急的，都是最美的时光。——题记

"

岁月不居，时节如流。

一切那么远了。

我们离开的那天，屋顶的鸽群一动不动。我们该是，沉默的。

回到三年前，我第一次见到它们，它们喧闹着，拍打翅膀。那时的一切都陌生，茫然无措糅杂着内心雀跃，因为那是一个个新故事开始的时节。

到小卖部的路上种满了花。八月有桂，冬日有梅。可爱的班主任，那么一个五大三粗的理科男，却拿了剪子，趁课间无人，将芬芳牵进教室。他说，做人嘛，情调得有，我们就笑。随即他装样子咳两声，打开茶杯啜一口清香的毛尖，通常会在杯子放下后来一句：“今年的新茶。”然后拿起长长一支粉笔，胖乎乎的手画着胖乎乎的函数图像。他上课极其风趣，教室前那三尺便是舞台，腰间的钥匙串便是配乐，戒尺打着鼓点，簌簌落下的白灰加上场景特效，我们与他一道，这般两年。

八年级地生中考，我们像是被一棒子打中树梢的鸟儿，乱作一团，不知道怎么面对“中考”这个遥远而神秘的动词。班主任依旧每天啜着他的毛尖，从容地写他漂亮的小楷。我们问，老师，地生中考来了，怎么办呀?他就笑一声，边旋杯盖边说，你们这么努力，怕个什么？这答案想必令多数人心中更加不安，于我，却是想流泪的冲动。

他开始在课后找同学谈心，不论成绩好坏，乖巧与否。我只记得全班最调皮的那位，在某天晚读进了办公室以后，出来就转身坐下，拿书挡住脸。我看到他耸动的肩膀，后来的中考，他是全班最高分。

但有时候，那些你笑笑说怎么可能发生的事，它就是发生了，也许就在某个蝉鸣的清晨。

我等课代表之流，总是能仗着与老师亲近套出许多小道消息，但这次跟以往打探月考日期不同，老师们说班主任要走了。我问去哪，答案是去竞争不那么激烈的公立学校。这时离中考还剩28天。

坤哥，就是我们老班，依旧每天开着他的小灰车，带着他的毛尖，晃着钥匙串，按时上下班，依旧很沉默，依旧剪下花放在讲台即使它不香，但坤哥说重在意境。日子平静如常，我几乎都要忘记前几个星期听过的话。但事情巧得可怕。

第二天清晨，一向全校第一个到的坤哥，迟到了。没有班主任的朝读，大家抄作业的抄，聊天的聊。是真的，特别闹腾，眼前离下朝读还剩五分钟，坤哥半身冷雨，冲进教室，一把拽下湿漉漉的外套，戒尺都没拿，用手拍了桌子，“咚”全班寂静。

“我不来你们就不知道读书吗？”

“你们读书为了谁？我吗？”

“我迟到，你们就浪费了一个朝读，”他语速慢了下来，音调依旧扬着，“那以后没有我谁督促你们读书啊？”

坤哥停顿了下，胖乎乎的手薅一下自己为数不多的几根头发。

“老师只是你们人生一段路上的掌灯人。”

“没谁能守在你旁边一辈子。”