“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？”

四百年之前，英国伦敦的莎士比亚环球剧场正在上演莎翁的《仲夏夜之梦》之时，在中国的戏台之上，一曲《牡丹亭》也正在上演。

张弛有度、顿挫疾徐的节奏，缠绵婉转、柔曼悠远的腔调，正如那江南水乡中温柔如水的女子，一颦一笑、一个回眸都那样的顾盼生辉。

明代剧作家汤显祖的《牡丹亭》，经过昆曲的一番动情演绎之后，婉转细腻之中更是别有一番韵味，柳梦梅和杜丽娘凄美神圣、至情至性的爱情，化作百般情思萦绕于胸，仿若魂穿四百年前，不禁为这惊魂一梦潸然泪下。

其实昆曲的历史又何止四百年？早在六百年前元朝末期的昆山地区，古老的昆腔已然形成，经历了从昆腔到昆曲的演变，再加上后来大量优秀剧作的涌现，昆曲也日趋繁荣起来。

“东西曲坛伟人，同出其时，亦一奇也。”

这是1930 年时，日本戏曲史家青木正儿在他的《中国近世戏曲史》 的一段评论，也是首次将汤显祖与莎士比亚相提并论。

这是昆曲独特的魅力，含蓄却耀眼。昆曲之美，是历史悠久的老故事，是戏曲百花园中“芝兰生于深谷，不以无人而不芳”的那朵兰花，是软糯细腻的水磨调，也是“人类口述和非物质文化遗产代表作”的活化石，更是余秋雨口中那道耀眼的荣光——

“它是一种美丽的光荣， 是一种让人怀旧的过去， 让人为之充实和自豪。 ”

01、一曲三叹，隽永绵长的昆曲表演之美

锣点一起，“咿咿呀呀”都变得悠扬动听；蹁跹小步迈得细细碎碎，仿佛踏在了人的心尖之上；纤纤素手带动盈盈衣袖，一招一式都容不得半点含糊。

作家白先勇先生曾这样评价昆曲：“昆曲无他，得一美字：唱腔美、身段美、词藻美，集音乐、舞蹈及文学之美于一身，千锤百炼，炉火纯青，早已达到化境，成为中国表演艺术中最精致最完美的一种形式。”

昆曲之美，美的典雅清丽，恰如兰花的幽香，虽不浓烈芬芳，却有着隽永绵长之沁人心脾。

提及昆曲之美，不得不说昆曲独特的唱腔，昆曲的演唱上非常注重声音的控制，对咬字吐音的要求很高。

有人曾说，昆曲的声腔“一声即勾耳朵，四句席卷全城”，足见昆曲行腔之优美婉转，回韵悠长。

其中一个缘由便是因为昆曲演唱的特点是“以字行腔”的，也就是说，腔要跟着字来走，在昆曲的演唱上也是要遵循一定的腔格，被称为四定：定调、定腔、定板、定谱。

这就使得昆曲不同于京剧、豫剧的板腔体，而是采用曲牌体的唱腔，正因如此，它的格律非常严谨，对于写昆曲的剧作家要求也就更高了，不仅要懂曲牌，自己能唱则更佳，这样才能更好地将戏中人物和剧情更好地展现出来。

与此同时，昆曲的唱腔又分为南曲和北曲。

南曲只有五声音阶，它的特点是字少腔多。缠绵委婉又抒情缓慢，拍子放慢了，节奏放缓了，以此给了旋律中诸多变幻的花腔和身段以较多的时间。

譬如《牡丹亭·游园》中第一段的“步步娇”，可以视为南曲的经典代表之作，腔调之中缠绵舒缓，一唱三叹，每唱一个字都有极其严格的平、上、去、入，柔曼悠远的花腔之中，一开扇一关扇，身段眼神都美到了极致。

而北曲则与之不同，音阶有七声，相较南曲而言要显得字多而腔少，所以它的节奏相对明快许多，更加的跌宕跳跃，在用板上更为自由， 往往跟还有衬字的多少而活用节拍，称为“死腔活板”。

北曲中的代表作品可以看关汉卿的《窦娥冤》中的《斩娥》这一折，窦娥捆缚双手，即将赴法场被施斩首之刑，口中的“没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天”字字悲怆，爆发力极强，“端正好”的曲牌正是她这悲愤激越的情感之体现。

后来，随着昆曲的演变，北曲渐渐“南曲化”，还出现了颇具特色的“南北合套”的表演方式，根据内容而将南北完美配合，生旦对唱可取不同的一南一北的声腔，衔接自然而和谐，使昆曲的表演更加丰富，一切服从于戏曲和角色应有的情绪。

02、二分明月，历史悠远的昆曲发展之路

昆曲被称为“百戏之祖，百戏之师”，那是因为至今已有六百多年历史的昆曲，其实是很多剧中发展的基础。

晋剧、蒲剧、上党戏、湘剧、川剧、赣剧、桂剧、邕剧、越剧、粤剧、闽剧、婺剧、滇剧……甚至被称为国粹的“京剧”，都是在昆剧的基础上发展而来的。

文征明手录的娄江魏良辅《南词引正》中有这样一段记载：

“元朝有顾坚者，虽离昆山三十里，居千墩(今千灯镇)，精于南辞，善作古赋。扩廓帖木儿闻其善歌，屡招不屈。善发南曲之奥，故国初有'昆山腔'之称”。

可见昆曲诞生于元代后期，由昆山人顾坚草创，最早是叫做昆山腔。

昆曲在明朝中叶至清代中叶时期蓬勃发展，成为了影响最大的声腔剧种，这个过程中，曲唱家魏良辅做出过不小的贡献。

魏良辅继承了“以文化乐”的传统，对当时的“昆山腔”进行了一番大胆改良，他采用中州韵系，尝试了前文提到的“以字行腔”，又吸收当时流行的余姚腔、弋阳腔、海盐腔特点，再把弦索、 箫管、 鼓板之类乐器合在一起，集南北曲乐队之精华，形成了一个规模完整、 丝竹并用的乐队体制。

“调用水磨，拍挨冷板”，使曲调像“水磨”那般细腻滑润，节奏舒缓动人，软糯细腻的“水磨腔”也就应运而生。

“功深熔琢， 气无烟火。 启口轻圆，收音纯细” 的“水磨腔”受到无数人的喜爱，昆山腔也就此也发展成了当时盛行于大江南北的昆曲。

昆曲的发展影响了诸多剧种，风靡天下两百余年，是名副其实的“百戏之祖”，更是得到明朝皇室认可成为了官方戏曲。

与此同时，很多地区出现了不少专门演出昆曲的民间职业戏班，有“家家收拾起，户户不提防”的说法，大量优秀作品和戏剧家涌现，先后产生了一大批著名剧作。

《剧种·剧目·剧人》中写道:“昆曲独占戏曲鳌头两百余年，期间没有任何一个剧种能与之抗衡。明代后期到清代初期，上至王公贵族，下至黎民百姓，无不为之倾倒。”

作家余秋雨更是做出过这样的评价：“昆曲主宰了中华民族集体审美达两百年之久”，足见昆曲当时发展之鼎盛。

03、三回九转，沧海桑田的昆曲盛衰之变

一直到乾隆嘉庆朝，昆曲的地位都是当之无愧的“国剧”，然而随着后来的“花雅之争”开始，昆曲逐渐走向了落寞。

清代中叶之后，昆曲不再一家独大，各地的地方系种渐渐兴起，散发出蓬勃旺盛的生命力，与此同时，昆曲进入宫廷之后，渐渐变成了附庸风雅、曲高和寡的阳春白雪。

随着，以京剧为代表的“花部”的盛行，人们渐渐发现这些剧种似是更加容易上口，而“雅部”的昆曲就显得过于繁琐和高雅了。

到了１９４９年之前，在全国范围内除了“国风新型苏剧团”和“半付昆班”在竭尽全力地延续和传承昆曲艺术之外，已经再没有一个职业性表演团体了，很多昆曲表演艺人不得已走下舞台，有的回家务农，有的摆摊糊口，昆曲的衰落似乎走入了一个难以回转的境地。

其实反观昆曲的兴与衰，又何尝不是成也萧何败萧何呢？

昆曲的兴盛因其文雅的唱词、婉转的唱腔和严谨的表演形式，在当时是非常符合士大夫阶层的情趣的。

然而随着时代的发展以及当时四面楚国的国内境况，昆曲高雅的格调变得难以适应，文雅的唱词成了变成晦涩，婉转的唱腔变成过于细密，严谨的表演更是成为了局限。

胡适曾说：“昆曲不能自保于道、咸之时，决不能中兴于既亡之后。”

这一句，像是给昆曲宣判了死刑，正应了戏文中那句“这般花花草草由人恋， 生生死死随人愿， 酸酸楚楚无人怨 ”的哀怨酸楚。

好在，昆曲从未被放弃过，气息不绝如缕。新中国成立后，我国传统文化开始被重新扶持，昆曲也重新进入了人们的视线当中。

1956年，浙江昆苏剧团改编演出的《十五贯》在全国产生了广泛的影响和好评，周总理曾感慨地说道：“一出戏救活了一个剧种”。在那之后，全国各地的专业昆剧院团相继得到了恢复，如枯木逢春一般。

直到2001年5月18日，联合国教科文组织在巴黎宣布了第一批“人类口头和非物质遗产代表作”名单，其中就包括了中国的昆曲艺术，中国也成为首次获此殊荣的19个国家之一。

这对于昆曲来说，无疑是一个历史性的转变，作为中国传统艺术，昆曲在世界范围内得到了认可和肯定。

即便是在充斥着“戏曲夕阳论”、“昆曲消亡论”的当下，热爱昆曲的人们依然在尽自己所能守护着那道光芒。

昆曲艺术家、有“昆曲王子”之称的张军，就曾动容地谈到昆曲近两百年的几经沉浮， “很辛苦，但它依然在路上，因为还有人爱它，在传承它。”

爱它，传承它，哪怕如《桃花扇·余韵》中唱的那般：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早。谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉。将五十年风流看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿，诌一曲哀江南，放悲声唱到老”，一曲唱到老。