太空，人类最后的边疆。

在不远的近未来，大批梦想家赌上一切，前往太空，展开全新的生活。

然而，多年以来的开发与移民，原本的星空早已不再纯洁空寂。

所幸有着这么一群人——在乱象丛生的近地轨道上，在最低劣的条件下，冒着最大的风险，洗刷着历代人类的种种污垢与残渣。

他们，即是星空清理者。

硬派动画式微的今天，我们已经很难再被一部作品从心底里打动了。

回首望去，恰巧这部原作与动画同时拿下"日本雨果赏"——「星云赏」的作品，在今天格外耀眼。

10多年过去了，《星空清理者》尽管热度大不如前，可也依旧成为了时代经典，传承至今。今天，我们倒不妨看看这在娱乐时代的晚风中犹如"明日黄花"的作品，到底有如何魅力。

硬核可信的理论基础

所谓的硬科幻，是建立在强硬的自然科学背景之上的科学幻象，而《星空清理者》可谓是这个定义最好的诠释。

动画制作组专门邀请了jaxa来为取材协力，使得在理论基础上延伸出的幻想显得合情合理，这一点上最深刻的莫过于月球上的12岁少女，由于在低重力环境下长大，身形异常高大，以至于被星野八郎太错认为成人。

动画中主角所从事的工作——轨道垃圾清理员，可以看做是现代航天员eva（舱外活动）的写照与延伸：会被垃圾撞，会被太阳风照，还会遭遇孤独恐惧症......这些航天员所面对的种种问题不仅仅是作为无机的背景，更有机地融入到了动画的剧情之中。

甚至动画监督谷口悟朗就明确表示，在制作动画的过程中学到了很多轨道力学的知识。从这点上看，《星空清理者》像是一部太空行动的普及蓝本。但动画做到的远远不止这一点。

现实深刻的未来社会

比起一部硬核无味的普及动画，《星空清理者》在人文方面也下了浓墨重彩的一笔。通过描写太空站底层的种种人和事，它在近未来构建了一个现实可信的太空社会，残酷的社会法则被从地球带上了太空。

位于底层的"半课"被上层不断地压榨剥削，但它们的工作却又不可或缺，唯一善待它们的部长多尔夫也因为公司内部的权力斗争而被排挤遇冷..而它们仍然不是这条食物链的最底端，月面上的"8忍者"上当受骗，从地球远道而来，却沦落到在破烂公寓楼中混日子等死，最后更是在无情科学家的发动机事故中悲惨的死去。

这只是社会正常的优胜劣汰罢了。

而从更大的世界背景来看，太空开发完全由发达国家组成的into垄断，其余的发展中国家仍然保持着一如既往的赤贫与混乱，带着伙伴们航天梦想来到轨道上的艾鲁塔尼卡工程师，在测试落后的宇航服之际遭到安全厅逮捕，随即听闻祖国被攻陷的噩耗，由此才诞生了那句和着泪水的感叹。

隔阂与压迫，最终催生了宇宙防卫阵线这样的恐怖组织的诞生，混合着被压迫者们的种种愤怒与内疚，直指不惜工本，劳民伤财的疯狂飞船计划，由此将剧情推往最高潮。

爱，梦想，与成长

即便拥有如此坚实强大的背景，《星空清理者》也并没有专卖设定。其对以男主角星野八郎太为中心的人物进行了有力的刻画与填充，以此来揭示本作真正的主题：梦想与爱。

就以"半课"的每成员为例，每一人都带着自己的目的与梦想上到轨道。"头带八"想要攒钱买下属于自己的飞船，尤利为了寻找妻子的遗物，而部长和部长助理则是为了家庭与家人而打拼。随着剧情的发展，他们在面对残酷的太空社会法则中，或是因为自己的目标突然达成而感到迷茫，或是为了生活不得不低声下气，或是，像"头带八"，不择手段不惜代价去追逐梦想。

女主角田名部爱带来了本作的第二个主题：爱。这也是争议最大的地方，田名部爱的"爱"其实大多是主观的，一种理想化的，圣母式，强迫式的博爱。这一点在她处理太空葬尸体的事件中集中体现了出来。当其他人认为应该让遗体回归宇宙的时候，田名部却坚持认为"遗体因为对地球和亲人的留恋而主动回来"，甚至威胁将遗体丢入大气层。

当星野八郎太不择手段的执著梦想与田名部的强制式的主观博爱相遇，爆发的冲突自然是极其尖锐的。这也代表了本作中两个核心价值观的冲突：冷漠，无畏的开拓精神，还是主观，包容的人文精神？

当然，《星空清理者》通过描写人物的逐渐成长成熟很好的调解了这个问题。星野八郎太放弃原先的偏激，重拾与田名部的爱情；而田名部付出了身体瘫痪的代价，经受住了人性的拷问，证明了自己的爱不是虚假的圣母心。